

The Sinner / Arther Hailey

Translated by

Shuvadeb Chakraborty



প্রথম প্রকাশ/আগস্ট ১৯৬০

প্রচ্ছদ/অশোক রায়

এপিপির পক্ষে অভীক রায় কর্তৃক ১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ হইতে
প্রকাশিত ও বাবা তারকনাথ প্রেস, ১৪, নরেন্দ্র সেন স্কোয়ার, কলি-৯ হইতে
দীপালি নাহারায় কর্তৃক মদ্রিত ।

□ এক □

সেটা ছিল এপ্রিল মাসের এক দিন বৈদিন ব্যাপারটার সূত্রপাত ঘটেছিল, ঐদিন আমি লাইব্রেরীতে বই পালটাতে গিয়েছিলুম। অন্ততঃ আমার নিজের মনে হয়েছিল ঐ সময়েই এর সূত্রপাত ঘটেছিল, অবশ্য এও খুব ভালভাবেই জানি যে তোমরা সাধারণ মানুষেরা কোনও কিছকেই এত সহজ মনে নাও না, যে কোনও ব্যাপার ঘটলেই তোমরা নাক বাড়িয়ে তার ভেতরে গম্ব খুঁজতে শুরু করো, চেষ্টা করো কোনও কেছা খুঁজে বের করা যায় কিনা এবং সেই প্রসঙ্গেই বলছি যে আমি নিজেকে এইরকম ধ্যান ধারণার আদৌ বিশ্বাসী নই। আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি, মানুষ ষাকিছ করুক না কেন, তার স্বাভাবিক দায়িত্ব তাকে একাই বহন করতে হবে। এর বিপরীতে পৃথিবী কি ভাবে এগিয়ে চলেছে তা আমি বুঝতে পারি না, এবং এও জানি সেই গতি কখনো আমার বিরুদ্ধেই চালিত হতে পারে।

সেদিন সন্ধ্যার মের মাথাব্যথা শুরু হয়েছিল, সেই পুরোনো রোগ—মাইগ্রেন। কাজ সেরে বাড়ি ফিরে দেখি শোবার ঘরের সবকটা জানালার পর্দা নামিয়ে সে বিছানার পড়ে আছে; নিজেকে বলল ও সারাদিন কিছুই খেতে পারেনি, শব্দ এই মাথা ব্যথার ত্যাগনায়। তারপরেই কথা নেই ব্যথা নেই যে হঠাৎ অনুরোধ করে বলল, একবার লাইব্রেরীতে গিয়ে ওর বইটা পাশে আনতে। ব্যাপারটা খুব অশুভ ঠেকল আমার চোখে কারণ ঐ প্রচণ্ড মাইগ্রেনের মাথাব্যথার সময় কারও কিছু পড়তে বা লিখতে ইচ্ছে করে না, মেরও নিশ্চয়ই পড়তে ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু মের মত মেরে বলেই ঐ বস্তুর মধ্যেও বই পাশে আনতে অনুরোধ করতে পারে সে। আরও অশুভ এই কারণে যেহেতু লাইব্রেরীর ছাপ দেয়া সীলমোহরের তারিখ অনুযায়ী আগের দিনই ছিল বইটা ফেরৎ দেবার নির্দিষ্ট তারিখ, অর্থাৎ আজ তা ফেরৎ না দিলে লাইব্রেরী কর্তৃপক্ষ নিয়ম অনুযায়ী দুপেনি জরিমানা করতে পারে অনায়াসেই, আর মের কখনোই এসব ব্যাপারে ভুল হয় না, এক কথায় ও একজন সুগৃহিণী।

কণ্ড বীফ, পট্টেটো স্যালাড আর টিনের ফল দিয়ে সাপার সেরে বইটা নিয়ে এসে হাজির হলুম লাইব্রেরীতে। কাউন্টারের ওপাশে দাঁড়িয়েছিল গোলাগাল স্ত্রী দেখতে এক অল্পবয়সী স্ববতী। গায়ের রংটা যার কোনমতেই ফর্সা বলা চলে না। বইটা নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে মূর্চাক হাসল। মেয়েরা সচরাচর আমার দিকে তাকিয়ে কখনও হাসে না, মেয়েদের আমার প্রতি কখনোই আকৃষ্ট হয় না। আমাকে দেখতে যে খুব কুৎসিত ও কদাকার তা নয়, মাকে চিরকাল বলতে শুনেছি ছোটবেলার আম্মা

নাকি দেখতে ভালই ছিল, শুলে পড়ার সময় সহপাঠিনীরাও সবাই আমার সঙ্গে মেলামেশা করত। কিন্তু একুশ বছর বয়সে পা দিতেই লক্ষ্য করলাম মেয়েরা সবাই আমার কেমন যেন এড়িয়ে চলছে। আমার মুখ থেকে দূরগন্ধ বা গা থেকে ঘামের পচা গন্ধ বেরোত তা নয়, আসলে মেয়েদের কাছে এলেই আমি ভীষণ নার্ভাস হয়ে পড়ি, খুব জোরে হৃদবড় করে তাদের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করি, আর তার ফলে অকারণে উত্তেজিত হয়ে পড়ি, এই হল আসল ব্যাপার।

ষাক, কাউন্টারের এই যুবতীটি আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। আমি ভদ্রতা করে জানতে চাইলাম সে নতুন কর্মচারী কিনা। ঘাড় নেড়ে যুবতী হাসল। আমার অনুমান ঠিক, ও সবে ঐ লাইব্রেরীতে চাকরী পেয়েছে। কিছুক্ষণ পর আমি একটা র‍্যাকের সামনে দাঁড়িয়ে বই বাছছি, এমন সময় সেই যুবতী এক ট্রলি বই নিয়ে এসে দাঁড়াল আমার সামনে, আমি স্নেহে পেরে তাকে প্রশ্ন করলাম ময়রা মউলিভেরারের লেখা কোনও ভাল উপন্যাস ঐ ট্রলিতে আছে কিনা। ষাঁর নাম করলাম তিনি একজন নামী লেখক, তাঁর লেখা বোমাস্টিক উপন্যাস পড়তে পড়তে গিয়ে রোমাঞ্চ জাগে, তিনি মের খুবই প্রিয় লেখক। আমার প্রশ্ন শুনে যুবতী আবার মূর্চ্চক হাসল, বলল,

‘ঠিক বলতে পারছি না, মিঃ উইলকিনস আপনি কি ময়রা মউলিভেরারের লেখা বই পড়েন?’

‘আজ্ঞে না,’ আমি বললাম ‘আমার নিজের জন্য নয়, তবে আমার বোন ওর লেখার খুব ভক্ত। বেচারী হাঁটাচলা করতে পারে না, এককথায় পংগু, সারাদিন বাড়িতে বসে থাকে আর ঐসব বই পড়ে সময় কাটায়। আমার নিজের প্রিয় লেখক হলেন সমারসেট মর্ম।’

‘উনি ত একজন জাতের লেখক,’ যুবতী মন্তব্য করল, ‘খাঁটি দার্শনিক।’

‘আজকের দুনিয়ায় এমন সেরা মানব দৃষ্টান্ত বিরল’ আমি সায় দিলাম, ‘ওঁর দৃষ্টিভঙ্গি খুবই সুক্ষ্ম।’

‘নিশ্চয়, এক মিনিট, আমি একদৃণ আসছি,’ বলে যুবতী ট্রলি থেকে বইগুলো তুলে র‍্যাকে পরপর সাজিয়ে রাখল আর তক্ষুণি নজর পড়ল যে ওর দুহাতের আঙ্গুলের রঙীন নখগুলো খুব সুন্দর।

‘এই নিন ত,’ প্লাস্টিকের চকচকে প্যাকেটে মোড়া একটা বই যুবতী আমার হাতে তুলে দিয়ে প্রশ্ন করল, ‘আপনার বোন এ বইটা পড়েছেন? এটা একদম নতুন, এখনও র‍্যাকে রাখতে পারিনি।’ বইটা হাতে নিয়ে দেখলাম তার মলাটে নাম লেখা ষাদুকরী রাজকন্যা, লেখক ময়রা মউলিভেরার। বইটা নেবার মূহুর্তে আমার হাত তার হাতে ঠেকে গেল, আর আমার দুহাতে এক অদ্ভুত শিহরণ জাগল।

এরপর আমি প্রাণভরে তাকে ধন্যবাদ দিতে শুরু করলাম। আমার ষা রোগ কোনকিছুরই সীমারেখা টানতে জানি না তাই হল। এক সময় সম্ভবতঃ বিরক্ত হয়ে ঐ যুবতীটি বলে উঠল, ‘আচ্ছা, কিছু মনে করবেন না, আমার হাতে একদম সময় নেই, এবার আমার আবার কাউন্টারে যেতে হবে, অনেক বই ইস্যু করতে হবে। আর

আবার দেখা হবে, কেমন ?” বলেই আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে ও গিয়ে দাঁড়াল কাউটারে তার আগের জায়গাটিতে, আর বইটা নিয়ে আমিও ফিরে এলাম বম্বুতে। এই ভাবেই সোদিন শীলার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, আর প্রথমদিনেই একটি নিটোল মিথ্যে তাকে বলেছিলাম। আমি মেকে পঙ্গু বলে উল্লেখ করেছিলাম, সেইসঙ্গে বউয়ের বদলে তাকে বোন বানিয়ে দিয়েছিলাম। সোদিন কেন এই মিথ্যে বর্ণনা দিয়েছিল সে প্রশ্নের উত্তর আজও আমি খুঁজে পাই না।

□ দুই □

পরদিন সকালে মেকে অনেকটা স্নান দেখলাম। ব্রেকফাস্ট তৈরী করতে বলে ও এদিন বেশ সকাল সকালই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল, ওর প্রিয় লেখকের বই লাইব্রেরী থেকে নিয়ে এসেছি দেখে মনটাও তার বেশ খুশি। কাছেই একটা বড় মৃদুদখানায় সে পার্টটাইম চাকরী করে, বলল, কাজে যেতে ওর কোনও অসুবিধে হবে না। শুনলে আমিও যে খুশি হলাম তা আর নতুন করে বলার দরকার নেই। আমি প্রত্যেক বুধবার বিকেলে মাকে দেখতে যাই, কিন্তু মনটা সকাল থেকে এত ভাল ছিল যে রুটিন পাণ্টে সোদিন বিকেলেই মার কাছে চলে আসব ঠিক করলাম, মেকে বললাম ও যেন আগেই চলে যায় মায়ের কাছে।

কিন্তু অফিসে সোদিনটা আমার খুব ভাল কাটেনি। আমি কি চাকরী করি তা নিশ্চয়ই কারও অজানা নয়, অক্সফোর্ড স্ট্রীটে একটি বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টোर्स বা বিভাগীয় বিপণি আছে, আমি সেখানকার অভিযোগ সংক্রান্ত দপ্তরের সহকারী ম্যানেজার। মাইনে তেমন বেশী নয়। বছরে মাত্র সাড়ে পাঁচশো পাউন্ড, কিন্তু যে পদে আমি চাকরী করি তার গুরুত্ব অনেক। দায়িত্বও প্রচুর। সোদিন সকালে অফিসে যাবার পর আমার ওপরওয়ালার মিঃ জিম্বল আমায় তাঁর কামরায় ডেকে পাঠালেন।

‘আজ কেমন আছেন, মিঃ উইলকিনস?’ কামরায় ঢুকতেই মিঃ জিম্বল প্রশ্ন করলেন। ‘আমি ভালই আছি, স্যার ধন্যবাদ’ আমি জবাব দিলাম।

‘মাথা ঘোরা সেরেছে?’

‘আজ্ঞে না, ওটা এখন আর নেই, আমি খুশিখুশি গলায় জবাব দিলাম। গত বছর মোট দুই তিনবার আমি মাথা ঘুরে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম, দুপুরে লাগু থেতে বেরিয়েছিলাম তারপর আর অফিসে ফিরে আসিনি। থেতে থেতে রেস্টোরান্ট চেরারে বসেই জ্ঞান হারিয়েছিলাম, কিন্তু মিঃ জিম্বল তা বিশ্বাস করেছিলেন কিনা

সে সম্পর্কে আমি পুরোপুরি নিশ্চিত নই। বর্জাদিনের ঠিক আগেই দ্বার ওরকম ঘটেছিল আর তারপরেই মিঃ জিম্বল আমাকে কিছুদিনের জন্য ছুটি নোয়ার পরামর্শ দিয়েছিলেন। আজ তিনিই জানতে চাইলেন ‘আপনার কি বেশী কাজের জন্য মানসিক চাপ আর উত্তেজনা বেড়েছে?’

‘না, মিঃ জিম্বল,’ লাইব্রেরীর সেই শ্রুতবতীর মত মৃদুচাকি হেসে জবাব দিলাম, ‘আমি সম্পূর্ণ সুস্থ আছি।’

‘তাহলে এসব ঘটছে কি করে?’ বলেই মিঃ জিম্বল তিনটে চিঠি এগিয়ে দিলেন আমার দিকে। তিনটে চিঠি আমি পড়ে দেখলাম। তিনটেই লিখিত অভিযোগ। তিনজন আলাদা খন্দেরের—প্রথমটা একজোড়া মোজা সংক্রান্ত, দ্বিতীয়টার বিষয়বস্তু একাটি ঝুলন্ত তার, আর তৃতীয়টা লিখেছেন এক মহিলা খন্দের যিনি উল্লেখ করেছেন আমাদের একজন কর্মচারী তাঁকে অপমান করেছে।

‘এটা ঠিক এক হস্তা আগে লেখা’ তৃতীয় চিঠিটার টোকা মেরে মিঃ জিম্বল জানানলেন, ‘আজ ভদ্রমহিলা আবার চিঠি দিয়েছেন এবং তাতে উল্লেখ করেছেন যে দরকার হলে তাঁর আমাদের প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে আইনানুগ ব্যবস্থা নিতে পিছন পাবেন না।’

‘এ চিঠিগুলো আজই প্রথম আমার চোখে পড়ল, মিঃ জিম্বল,’ আমি জবাব দিলাম।

‘ষোড়শ চিঠিগুলো আমাদের দপ্তরে এসেছে সোদিনের সীলমোহর সবকটার গায়েই আছে,’ মিঃ জিম্বল বললেন, ‘তারপর থেকে এগুলো আপনার টেবলেই পড়ে আছে।’

‘মাপ করবেন,’ আমি বাধা নিয়ে বললাম, ‘তা কখনো হতে পারে না।’

‘মিঃ উইলকিনস,’ মিঃ জিম্বল গলা চাড়িয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘আপনি আমার মিথ্যেবাদী বলতে চাইছেন?’

মিঃ জিম্বল প্রশ্নটা তুলে খুব ভুল করেননি, কারণ প্রায়ই আমার ঠুঁকে ধোঁয়াটে রহস্যময় মানুষ বলে মনে হয়—তাঁর চুলের সাদা রং দেখে মনে হয় উনি মাথায় তুষার জাতীর কোনও সাদা গর্দভে মাথেন। তাঁর চামার কাঁচের পেছনে তাঁর দৃঢ়চোখে যেন লুকিয়ে থাকে পৃথিবীর স্বাভাবিক দূর্ভেদ্য রহস্য, সে চোখের চাউনিও যেমন যেন তুষারচ্ছন্ন। এছাড়া ওঁর টাই-এ সবসময় মৃত্তকোবসানো একটি টাই পিন গাঁথা থাকে যা আমার তুষারের কথাই মনে পড়িয়ে দেয়। আজ ওঁকে অন্যান্য দিনের চাইতে বেশী ধোঁয়াটে দেখাচ্ছিল।

‘আজ্ঞে আমি মোটেই তা বলতে চাইনি স্যর,’ বিনয়ে গদগদ হয়ে বললাম, ‘শুধু এটাই বলতে চাইছি যে এ চিঠিগুলো টেবিলে পড়ে থাকলে অবশ্যই আমার চোখে পড়ত। আপনি জানেন যে, আপনি যে সিংগল ব্যবস্থা আমাদের প্রতিষ্ঠানে চালু করেছেন আমি নিজেকে কি কঠোরভাবে তা মেনে চলি। যার মূলকথা হল খন্দের যাতে তার অভিযোগ তুলে নিয়ে ধন্যবাদ দেয় সেইজন্য তেমন ভাবে কাজ করো। আমি তা কখনও ভুলব না। মিঃ জিম্বলের অজস্র শ্লোগানের মধ্যে এটি অন্যতম, আমাদের দপ্তরের চার দেয়ালে তা আঁটা দিয়ে সেঁটে রাখা আছে।’

‘শুনে খুশী হলুম,’ মিঃ জিম্বল বললেন, ‘তাহলে বলছেন আগে এ তিনটে চিঠি আপনি দেখেন নি?’

‘আমার স্বতন্ত্র মনে পড়ে দেখিনি,’ গলা স্বাভাবিক রেখে জবাব দিলাম। এবার টেলিফোনের রিসিভার তুলে মিঃ জিম্বল মিস মার্চিসনকে ডেকে পাঠালেন। এই স্ববর্তীটির নাক বেথাপ্পা রকম লম্বা, দুচোখ সবসময় লাল টকটকে হয়েই আছে, চিঠিপত্র ফাইল করাই ও’র কাজ। ভদ্রমহিলা যে আমাকে আগেই পছন্দ করেন না তাও আমার অজানা নয়। তিনি ঘরে ঢুকতেই মিঃ জিম্বল প্রশ্ন করলেন, ‘এই তিনটে চিঠি আপনি কোথায় খুঁজে পেয়েছেন মিস মার্চিসন?’

‘দুদিন আগে মিঃ উইলকিনসের টেবিলে অন্যান্য কাগজপত্রের নীচে এগুলো চাপা পড়েছিল স্যার,’ মিস মার্চিসন জবাব দিলেন, ‘তখন এগুলোর কথা ও’কে বলেও ছিলাম, কিন্তু উনি তখন বলেছিলেন যে ভয়ানক ব্যস্ত আছেন কাজেই তাঁকে যেন বিরক্ত না করি।’ আমি কড়া চোখে তাকালাম মিস মার্চিসনের দিকে, ও’র হ্যাংলা ভিথিরীর মত চাউনী আর আমতা আমতা করে বলা কথার ধরনে এটাই প্রমাণ করছে যে উনি যা বলছেন তা নির্ভেজাল সত্য। অথচ তা সন্তোষ এ তিনটে চিঠির কথা কিছুই মনে করতে পারছি না আমি, নাকি পারছি? হঠাৎ মনে পড়ল যে মিস মার্চিসন এগুলোর ব্যাপারে কি যেন বলেছিলেন আমার। কিন্তু তাহলে আমি ওগুলোর ব্যাপারে কোনও ব্যবস্থাই নিইনি কেন? কি করা ছলাম আমি তখন ভাবতে ভাবতে হঠাৎ লক্ষ্য করলাম ঘরের ভেতরে আমি আর মিঃ জিম্বল ছাড়া আর কেউ নেই।

‘মুখে বললেও আপনি কিন্তু আমার চালু করা ব্যবস্থা না মেনেই চলোছিলেন, মিঃ উইলকিনস।’ জিম্বল বললেন, ‘এর ফলে খন্দেররা তাঁদের অভিযোগ তুলে নিয়ে কখনোই ধন্যবাদ জানাবে না আমাদের।’

‘এটা ঠিক যে কিছুদিন হল আমাদের কাজের চাপ অনেক বেড়ে গেছে—’ আমি আমতা আমতা করে জবাব দিলাম।

‘সেকি?’ অবাক হয়ে মিঃ জিম্বল বললেন, ‘মাত্র পাঁচ মিনিট আগে আপনি বললেন যে আপনার কাজের চাপ এতটুকু বাড়েনি।’

আমি যে আজ কঠিন ফাঁদে পড়েছি সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ রইল না মনে। আমার দুহাতের তালু ঘামতে শুরু করল, কথা জড়িয়ে যেতে লাগল।

‘বলছি ঠিকই, কিন্তু তা হলেও কখনও কখনও ব্যস্ততা আর তার ফলে কাজের চাপ দুটোই বেড়ে যায়। আপনি নিজে খুব ভাল ভাবেই জানেন যে এ ব্যাপারটার সঙ্গে শূন্য সমুদ্রের ঢেউয়ের তুলনা দেয়া যায়, এও জানেন যে বিশেষ পরিস্থিতি ছাড়া এতবড় ভুল আমার কখনও হয় না। সত্যি বলতে কি, মিস মার্চিসন আমাকে কি বলেছিলেন, আদৌ বলেছিলেন কিনা তা আমার এখনও মনে পড়ছে না, তবু মেনে নিচ্ছি যে তিনি বলেছিলেন। শাক, যে ভদ্রমহিলা দ্বিতীয় বার অভিযোগ পাঠিয়েছেন তাঁর চিঠিটা যদি আমার দেন—’

‘আমি ইতিমধ্যে তার জবাব পাঠিয়ে দিয়েছি,’ মিঃ জিম্বল বললেন, ‘প্রথম চিঠির

উত্তর দেওয়া হয়নি আর তাই দ্বিতীয় চিঠিটি আমার কাছে পাঠানো হয়েছিল। এখন আমি শূন্য ভাবছি এই ধরনের ঘটনা না জানি আরও কত ঘটেছে বা আমার গোচরে এখনও আসেনি।’

‘একটিও নয়; মিঃ জিম্বল,’ আমি ব্যগ্রভাবে বললাম, ‘এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত।’

‘এমন একটা ব্যাপার কি করে আপনার নজর এড়িয়ে গেল তাই আমি এখনও ভেবে পাচ্ছি না মিঃ উইলকিনস।’

‘আমি এ ব্যাপারে সত্যি দুঃখিত,’ মাপ চাইবার সূত্রে বললাম। বদ্বলাম বড়ো এই ধরনের কিছ্‌র আমার মন্থ থেকে না শুনলে শাস্তি পাবে না।

‘অন্য কোনও দপ্তরে শাবার সাথ হয়েছে?’ মদু ধমকের সূত্রে মিঃ জিম্বল বলে উঠলেন, ‘বদলি করে দেব এক্ষুনি? দেখবেন মজাটা?’

‘তার আর দরকার হবে না মিঃ জিম্বল,’ যতদূর সম্ভব বিনীত সূত্রে বললাম, ‘কথা দিচ্ছি এই জাতীয় ভুল আমার হবে না।’ অন্য কোনও দপ্তরে বদলি হওয়া মানে আমার বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেওয়া যখন আমি আর সহকারী ম্যানেজার থাকব না, হব সাধারণ এক কেরানী। ভেবেছিলাম এখানেই ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হবে কিন্তু বড়ো এরপরেও পুরো দশ মিনিট আমায় নানাভাবে হুঁশিয়ার করে তবে রেহাই দিল।

নিজের কামরায় ফিরে এসে সেক্রেটারীকে ডেকে এখনই চিঠি লেখালাম, যিনি সোজা মনে অভিযোগ করেছেন তাঁকে একজোড়া নতুন মোজা পাঠালাম, দ্বিতীয় খদ্দেরটিকে জানালাম যেন দয়া করে এসে তাঁর জিনিসটি ফেরৎ নিয়ে যান। বাকি দিনটা কেমন এক আচ্ছন্নতার ঘোরে কাটল, টেবিলে যত কাজ জমেছিল সেগুলো এমনভাবে সেরে ফেললাম যেন খুবই জরুরী।

জিম্বলের সঙ্গে যতক্ষণ কথা বলাছিলাম ততক্ষণ আমার টেবিলে রাখা ঐ চিঠি তিনটির কথা ঠিকই আমার মনে পড়িছিল, কিন্তু কেন তাদের একটিরও উত্তর দিইনি তাহলে? সারাদিন অনেক ভেবেও এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পেলাম না। শেষকালে বিকেলের দিকে মন থেকে জোর করে এ চিন্তা সরিয়ে দিলাম। গতকাল লাইব্রেরীতে যাম সঙ্গে আলাপ হয়েছিল সেই মেরেটির কথা তম্বর হয়ে ভাবতে শূন্য করলাম।

□ তিন □

প্রত্যেক বৃদ্ধবার মাকে দেখতে যাওয়া মে কিন্তু মোটেই পছন্দ করে না, আমার চাপেই শূন্য যাম আর পরে এ নিম্নে ধ্যানধ্যান করে। আমার মতে ওর কারণও আছে। প্রথমতঃ বেনার্ড রোডে মা যে বাড়িটার থাকেন সেটা আকারে খুবই ছোট, আর সেই

ভুলনার উইন্ডোভার ক্রোজে যে স্ক্যাটটার আমরা থাকি সেটা পেলাই। বাবা যখন মারা যান তখনও আমি আর্মিতে ছিলাম আর আমার মায়ের হাতেও টাকাকড়ি তেমন ছিল না। তখন মা-ই মিনসে'ড স্কোলারের বড় বাড়িটা ছেড়ে দিয়ে বেনার্ড রোডে এই ছোট বাড়িটা কিনেছিলেন। বাড়িটার কোনও গোলমাল ছিল না, কিন্তু একটা সম্ভ্রান্ত বনেদীআনার গন্ধ তার সর্বত্র মিশেছিল। ঐ বাড়িতে থাকার সময়েই মের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল। জায়গাটার ওপর আমার এক ধরনের মায়া পড়ে গিয়েছিল। এমন কি বাড়িতে ঢোকার গেটটার ক'্যাচ ক'্যাচ আওয়াজ, আর বাড়ির পেছন দিকে একফালি ফাঁকা জায়গায় থাকে কোনমতেই বাগান বলা যায় না ও দুটোর জন্য এখনও থেকে থেকে আমার মন কেমন করে।

কিন্তু মে মায়ের কেনা ঐ বাড়িটাকে খুব ঘেন্না করত। বেনার্ড রোডের চাইতেও একটা খুব খারাপ জায়গায় ও বড় হয়েছে যার নাম নেলসন টেরেস। সে তার নিজের বাপ মাকেও পছন্দ করত না আর যেভাবে ও বড় হয়েছে সেই স্মৃতি সবসময় ভুলে থাকতে চাইত ও, যদিও আমার মনে হয় বেনার্ড রোড সেই স্মৃতি সবসময় ওকে মনে করিয়ে দিত। অল্পবয়সী তরুণ তরুণীরা মের সঙ্গে পেয়ে খুব খুশি হত, সে তাদের ড্রইংরুমে বসিয়ে চা আর স্যান্ডউইচ খাওয়ানত, ব্রীজও খেলত তাদের সঙ্গে। কিন্তু আমার কাছে পেলেই সে সবসময় জ্ঞান দিত। কেন আমি নিজের আর্থিক উন্নয়নের চেষ্টা করছি না, আসলে এ সম্পর্কে আমি আদৌ মনোযোগ দিই না অথচ মিঃ জিম্বল আর তাঁর স্ত্রীকে ডিনারের নেমস্তন্ত্র করলেই ও সমস্যাটা সমাধান হয়, এরকম সব জ্ঞানগর্ভ উপদেশ সুরোোগ পেলেই অকাতরে দিত সে, অশাচিতভাবে। মা ছাড়া ড্যাজ মামাকেও সে দু'চোখে দেখতে পারত না আর তিনিও থাকতেন বেনার্ড রোডে, কিন্তু শাক—আমি ববং সেদিনের প্রসঙ্গে ফিরে আসি, যে সম্ভ্রান্ত আর আর সম্ভ্রান্ত মত দেখতে হলেও একদিক থেকে ছিল কিছুটা অন্যরকম।

সব সম্ভ্রান্ত চেহারা একইরকম হয় তা আগেই বলেছি। মনের মত পদ দিয়ে ডিনার খাওয়া, তারপর তাস খেলে সময় কাটানো। মে শব্দে ব্রীজ খেলতে জানত, তার মতে, আমার মা তাসের আর যেসব খেলা খেলতে জানেন সেগুলো ভীষণ টেম-তালের আর বড্ড সেকলে।

সেদিন সম্ভ্রান্ত ডিনারে ছিল স্টেক আর কিডনি। ষষ্ঠীয়বার আরেকটু কিডনি নেবার জন্য প্লেটটা বাড়িয়ে দিতেই মা বলে উঠলেন, 'জনি, তুমি আবার চাইছো। কিন্তু এটা আমার মোটেই পছন্দ নয়।'

'জন,' সে বলে উঠল, 'উনি ঠিকই বলেছেন, আর নিওনা। এত খাই খাই ভাল নয়।'

'ভাল নয়; সে কি।' মা অবাক হয়ে দু'হাত উন্টোলেন, 'স্টেক আর কিডনি খেলে কারও শরীর খারাপ হয় না।'

'এর স্বাদটা চমৎকার হয়েছে,' সে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, 'কিন্তু কোনকিছুর বাড়াবাড়ি ভাল নয়। খাই খাই না কমাতে জন মোটা হয়ে পড়বে।'

এটা ঠিক যে গত কয়েকমাসে আমার ওজন কিছুটা বেড়েছে। অন্যমনস্কভাবে আমি বললাম, ‘হয়ত সে ঠিক কথাই বলেছে।’

এতক্ষণে মা বড় হাতার দ্বার অনেকটা কিডনি টেলে দিয়েছেন আমার প্লেটে। ‘দিয়ে বখন ফেলোছি তখন আর তুলে নিতে পারব না, বাছা।’ মা বললেন, ‘এটুকু খেলে ওর শরীরের কোনও ক্ষতি হবে না। রোজ ত আর খাচ্ছে না।’ মা অন্যান্য কিছু বলেননি। কিন্তু মের চোখমুখ দেখে বুঝলাম এধরনের মন্তব্য করে খুব ভুল করছেন তিনি।

‘খেয়ে নাও খোকা,’ ড্যান মামা মন্তব্য করলেন। মার ঠিক পাশেই বসেছিলেন তিনি, ‘একশো বছরেও চেহারা শেন একইরকম থাকে তাই দেখো।’ জীবনে অনেক রকম কাজ করেছেন ড্যান মামা, এখন বড়ো বয়সে মার কাছে পেরিং গেস্ট হিসেবে থাকেন।

পাইয়ের পর এল পুডিং। ড্যান মামা ভাল করে খেলেন, আমিও খেলাম কিন্তু মে ওটা ছুঁয়েও দেখল না। খাওয়া শেষ করে আমরা নিজেরাই প্লেট ধুয়ে সাফ করলাম, তারপর মে বলল ও ভীষণ ক্লান্ত, তাস খেলতে পারবে না। মা ম্যান্টেলপিসের ওপর রাখা তাসের প্যাকেটটা সবে নামাতে গিয়েছিলেন এমন সময় মের কথা শুনে থেমে গেলেন তিনি।

‘শরীর ক্লান্ত লাগছে,’ ড্যান মামা বলে উঠলেন, ‘তাই ও তাস খেলতে চাইছে না।’ কিন্তু বাছা সারারাত মদ খেয়ে, বাজনা বাজিয়ে, নেচে কাটিয়েছে, দেখেছি শরীর না চাইলেও তাস ঠিকই খেলা যায়, তাতে কোনও অসুবিধা হয় না।’

‘শরীর চাইছে না বলিনি ত,’ সে প্রতিবাদের সুরে বলল, ‘বলোছি এত ক্লান্ত লাগছে যে তাস খেলতে ইচ্ছে করছে না।’

‘তাহলে বরং মদ খাবদলানোর জন্য আজ নতুন কিছু খেলা যাক,’ ড্যান মামা বললেন, ‘এসো আজ আমরা পটুন খেলি।’

‘তাই ভাল,’ মা তাঁর ভাইয়ের প্রস্তাবে সায় দিলেন, ‘এসো আজ আমরা বরং পটুনই খেলি।’

‘আমার তাস খেলতে আজ মন চাইছে না’ সে আবার ঐ একইরকম জেদী গলায় বলে উঠল।

‘আরে বাবা, দু চারটে দান দিয়েই দ্যাখো না,’ ড্যান মামা মেকে উৎসাহ দিইত চাইলেন, ‘এ হল রীতিমত জুয়া। হয়ত দেখবে তুমি এক রাতেই প্রচুর টাকার মালিক হয়ে গেছো। কোথায় তোমরা সবাই তৈরী ত?’

‘ড্যান,’ মা বিষন্ন সুরে বললেন, ‘কেন শব্দ শব্দ জোর করছ? মে ত বলেই দিয়েছে ওর তাস খেলতে একদম ইচ্ছে করছে না।’ লক্ষ্য করে দেখেছি মা বখন কোনকারণে ব্যথা পান শব্দ তখনই এমন বিষন্ন সুরে কথা বলেন। সঙ্গে সঙ্গে ড্যান মামা তাসগুলো নিয়ে আবার প্যাকেটে ভরে রাখলেন। প্রথমে মা তারপর মের মূখের দিকেও তাকালেন তিনি। সেদিন সন্ধ্যার বাকি সময়টুকু আমরা আবহাওয়া নিয়ে আলোচনা আর পরিনিন্দা পরচর্চা করেই কাটলাম। রাতে বাড়ি শাবার আগে

মা অন্যান্য দিনের চাইতে একটু বেশী কোরেই চুমু খেলেন আমার গালে। ড্যান মামা জানতে চাইলেন আমি সময় কাটানোর জন্য টেনিস ক্লাবে ভর্তি হচ্ছি না কেন। মামাকে বললাম ব্যাপারটা আমি ভেবে দেখব। আমি খেলোয়াড় হিসেবে বরাবরই ভাল কিন্তু মে পছন্দ করে না বলে বিয়ের পর খেলাধুলোর পাট সব চুকিয়ে দিয়েছি।

মা আর মামার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ি ফেরার সময় মে আর আমি কেউই কারও সঙ্গে কোনও কথা বললাম না। ক্যাটের সদর খুলে ভেতরে ঢোকানোর সময় মে বলল, ‘শাক, একটা হস্তার মত আপদ চুকল।’

‘এটা না করলেও পারতে,’ আমি বললাম, ‘তোমার ব্যবহারে মা মনে খুব আঘাত পেয়েছেন।’

‘আঘাত পাবার কি আছে?’ সে বলল, ‘উনি খুব ভালভাবেই জানেন যে তাস খেলতে আমি ভালবাসি না। তা সন্তেও যখনই শাই তখনই উনি তাস খেলার জন্য জোরাজুরি করেন কেন? এইভাবে কি উনি নিজের আতিথেয়তা দেখাতে চান?’

‘মে,’ আমি বললাম, ‘আমি খুব ভালভাবেই জানি যে তুমি রীজ খেল।’

‘কারণ ওটা সত্যিই আসল তাস খেলা।’

‘সম্প্রাণে একদিন তাসের অন্য খেলা খেললে নিশ্চয়ই এমন কিছু শায় আসে না।’

মে এবার অন্য পথে এগোল, বেশ রাগ রাগ গলায় বলে উঠল, ‘তোমার মা খেতে বসে স্টেক আর কিডনি নিয়ে কি বললেন তা আমার কানে শায়নি ভেবেছো? একবার আরেকটু নিলে ওর কোনও ক্ষতি হবে না, রোজ রোজ ত আর খাচ্ছে না, এসব কথা বলে উনি কি বোঝাতে চাইছিলেন তা ঠিকই আমার মাথায় ঢুকেছে। আর ঐ যে তোমার মামা না কে। ঐ আরেকটা বড়ো শকুন। দেখলেই হাড় পিস্তি সব জ্বলে শায়। আমার দেখলেই কেমন করে যেন তাকায় বরাবর আর দিনরাত যত নোংরা রসিকতা। সম্প্রাণে একবার বোল না। বলো হস্তায় একবার করে বছরের পর বছর এই খেলা চলছে।’

‘কেন, ড্যান মামা আবার কি দোষ করলেন?’ এবার আমি রুদ্ধে উঠলাম, ‘তুমি অশ্লীলতা, নোংরা রসিকতা এসবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করছ দেখে অবাক হচ্ছি। আর এও জেনে রেখো তোমার মূখে এসব কথা শুনতে আমার মোটেই ভাল লাগছে না।’

‘তোমার ছোট মন তাই একথা বলতে পারলে,’ কাঁদো কাঁদো গলায় সে বলে উঠল, ‘কারণ আমার বাবা ছিলেন একজন সাধারণ দিনমজুর।’

‘দিনমজুর?’ আমি বললাম, ‘উহু, তাতে বড বেশী বলা হয় ও’র সম্পর্কে, সোজাসুজি বলে, রেসের মাঠের দালাল যাদের স্ট্রীট বুক বলে সবাই। রাস্তার মোড়ে আর গলি ঘুঁর্পাচিতে দাঁড়িয়ে ঘোড়ার খবর দিয়ে দু পয়সা রোজগার করে। তাও সবসময় নয়। বছরের বেশীর ভাগ সময় ত উনি মদ খেয়েই উল্টে পড়ে থাকতেন নগ্নত চুরি ছ’গাচড়ামি করে জেলের ভেতর কাটাতেন—’

মে আর সহ্য করতে পারল না, চেয়ারে বসে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। ফোঁপাতে ফোঁপাতে বরাবর বলতে লাগল ও আমার নিয়ে এক সুন্দর সংসার গড়তে চেয়েছিল,

কিন্তু আমার মা আর আমার হিংসের তা ভেঙ্গে যাচ্ছে। আমার পরিবারের লোকেরা কোর্নাদিনই ওকে পছন্দ করেনি। আমি তার সম্পর্কে লজ্জা বোধ করি, সেইসব সাত-রকম প্যানপ্যাননি।

‘থামো!’ জোর গলায় চেঁচিয়ে উঠলাম। ‘চুপ কর বলছি। রাতের বেলায় শোবার সময় শূন্য করেছে নাকে কান্না! বেহেড মেনেমান্দুষ কাঁহিকা! মাথায় গোবর ছাড়া কিছাই নেই, তাই না?’

‘তোমার মা আমার ঘেন্না করেন,’ রুমালে চোখ আর নাক মূছে সে ধরা গলায় বলল, ‘উনি নিজের সাধের খোকন সোনাকে পেটপুড়ে স্টেক আর কিডনি খাওয়াতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি খেতে দিইনি তাই এত রাগ।’

আমার আর সহ্য হল না। মের গালে টেনে একটা থাপড় মারলাম, আগে কখনও তার গায়ে হাত তুলিনি আমি। মার খেয়ে কান্না থামাল সে। গালে হাত বোলাতে বোলাতে অবাক চোখে বারবার তাকাতে লাগল আমার দিকে।

ছোটবেলা থেকে এই শিক্ষাই আমি পেয়ে এসেছি যে, যারা ভদ্রলোক তারা কখনও মেনেদের গায়ে হাত তোলে না, কাজেই মেকে থাপড় মারার সঙ্গে সঙ্গে নিজের কাজের জন্য মনে মনে খুব অনুতাপ বোধ করছিলাম। ছোটবেলার আমার বয়স যখন আট সেইসময় একদিন রাতে রাত্তার মেনেদের গলায় কান্নাকাটি শুনে আমার ঘুম গিয়েছিল ভেঙ্গে, জানালা দিয়ে মদ্য বের করে দেখেছিলাম ফুটপাতের ওপর একটি শব্দবতীকে দূর্জন পদ্রুপ মিলে বেধড়ক মার মারছে। সে দৃশ্য অসহ্য লাগায় জানালার পর্দা নামিয়ে দিয়েছিলাম কিন্তু ঘুমোতে পারিনি। আমি যে কিছই একটা দেখে বিচলিত হয়েছি তা মা লক্ষ্য করেছিলেন, বিছানা থেকে নেমে এসে জানালার পর্দা তুলে বাইরের ঐ দৃশ্য তিনিও দেখেছিলেন আর আমার এই বলে প্রবোধ দিয়েছিলেন যে ওরা মদ খেয়ে নেশা করেছে তাই নেশার ঘোরের মেরেটাকে এমন করে মারছে। নেশা হলে মানুষ ঐরকম পশু হয়ে যায়। এতদিন বাদে সেই ঘটনার কথা আমার মনে পড়ে গেল। মেকে মারার জন্য আমি খুবই লজ্জিত। তাছাড়া আমি ত সুস্থ আছি, মদ খেয়ে নেশা করেছি এই অজুহাতও দিতে পারবে না।

নিজের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে মের কাছে বারবার মাফ চাইলাম, সব ভুলে স্বাভাবিক জন্ম অনুরোধ করলাম। এও বললাম যে আজকের দিনটা আমার খুব খামেলার ভেতর কেটেছে, সেইসঙ্গে এও বললাম মা আর মামা সম্পর্কে ঐ ভাবে অপমানসূচক মন্তব্য করা তার উচিত হয়নি। হাঁটু গেড়ে বসে দুহাতে মেকে জড়িয়ে ধরেছিলাম, আমার মাফ চাইবার পালা শেষ হতেই সে উঠে দাঁড়াল। আর সঙ্গে সঙ্গে আমি হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে গেলাম। সে বলল ওর আর কিছই শোনার খেঁষ নেই। এবার ও শব্দে থাকবে। কথাটা বলেই ও বাথরুমে ঢুকে পড়ল। আমিও জামাকাপড় বদলে ড্রেসিং গাউন গায়ে চাপালাম। তারপর আমিও বাথরুমে ঢুকলাম। দাঁত মেজে স্নান করলাম ভাল করে। ইচ্ছে করেই একটু বেশী সময় নিলাম কারণ আমি জানি যে চায় না যে কাপড় ছাড়ার সময় আমি তাকে উলঙ্গ অবস্থায় দেখি। বাথরুম থেকে বেরিয়ে শোবার ঘরে ঢুকে দেখি সে আলো

নিভিয়ে শূন্যে পড়েছে। বিছানায় উঠে মেকে জড়িয়ে ধরে তার পাশে শূন্যে পড়লাম কিন্তু সে আমার হাত ঠেলে সরিয়ে দিল।

অগত্যা চিং হয়ে শূন্যে লাইব্রেরীতে দেখা সেই শব্দবতীর কথা মনে মনে ভাবতে লাগলাম। আগেই বলেছি যে আমি খুব ভাল খেলোয়াড় ছিলাম কিন্তু মে পছন্দ করে না তাই বিয়ের পর খেলাখুলো ছেড়ে দিয়েছিলাম। এবার যেন কতপনায় দেখতে পেলাম আমি দৌড়ে অর্ধেক পথ পেরিয়ে এসেছি, আর আধমাইল পথ পেরোতে বাকি। দর্শকদের মধ্যে সেই শব্দবতীকে এবার স্পষ্ট দেখলাম, বড় বড় চোখ দেখে সে বলে উঠল, ‘আপনি এত ভাল দৌড়োতে পারেন তা ত জানতাম না। লাইব্রেরীতে প্রথমদিন দেখে সেদিন মনে হয়েছিল ছাত্র, ভেবেছিলাম দিনরাত হয়ত পড়াশোনা নিয়ে থাকেন। শাক, এবার বলুন ত আপনি জিতবেন ত?’

‘দেখতেই পাবেন,’ আত্মবিশ্বাসের সুরে জবাব দিলাম। পরমুহুর্তে আবার দৌড় শুরুর করলাম, মনে হচ্ছে আমার বুক ফেটে কলজেরটা বাইরে বেরিয়ে আসবে, কিন্তু পা দুটো চলছে ঠিক যন্ত্রের মত। একসময় আমি আর সবাইকে পেছনে ফেলে জিতে প্রথম হলাম আর সেই শব্দবতী মণ্ডের উপর দাঁড়িয়ে একটা ছোট রুপোর হার আমার হাতে তুলে দিতে দিতে বলে উঠল, ‘আরও একটা পুরস্কার আছে, তাও ভালভাবেই জানেন।’ কথা শেষ করে সে দুহাতে আমার জড়িয়ে ধরল তারপর একটি উষ্ণ চুম্বন এঁকে দিল আমার দুই ঠোঁটে।

□ চার □

মের মত মেরেকে আমি কি করে বিয়ে করলাম? এ প্রশ্নের উত্তর ভেবে বের করাটা আমার পক্ষে এখন কঠিন, খুবই কঠিন। যে সময় আমি এই মাগীটাকে বিয়ে করেছিলাম সে সময় আমার মনের অবস্থা কি ছিল এতদিন বাদে তা বুঝিয়ে বলাও আমার পক্ষে সহজ হবে না। ১৯৪৫ সালে আমার বাবা একদিন লাগু থেতে অফিস থেকে বাইরে বেরিয়েছিলেন, সেইসময় একটি জার্মান ভি ২ রকেটের টুকরোর আঘাতে তিনি মারা যান। তাঁর বয়স হয়েছিল মাত্র পঞ্চাশ। আমি তখন আর্মিতে সামরিক ট্রেনিং নিচ্ছি, বাবার মৃতদেহের সংস্কার ও প্রয়োজনীয় বৈষয়িক ব্যাপারগুলো সারবার জন্য কর্তৃপক্ষ আমার এক হস্তার ছুটি দিয়েছিলেন। আমার মা ছিলেন খুবই সাহসী মহিলা। কিন্তু বাবার কবরের পাশে বসে তিনি কান্নার ভেঙ্গে পড়েছিলেন তা স্পষ্ট মনে আছে।

তা যে কথা বলছিলাম, বাবা মারা যাবার পর বৈষয়িক কামেলা মেটানোর জন্য কর্তৃপক্ষ আমাকে এক হস্তার ছুটি দিয়েছিলেন। কিন্তু বাড়িতে এসে দেখলাম

নজর দেবার মত তেমন কোনও কামেলা জন্মে নেই। আমার ঠাকুরদার আমলে উইলকিনস এঞ্জিনীয়ারিং ডিস্ট্রিবিউটর নামে ছোট ব্যবসা প্রতিষ্ঠানটির প্রভুত্ব উন্নতি ঘটেছিল। আমার ঠাকুরদাই কিনসেইড স্কোয়ারের বাড়িটা কিনেছিলেন। আমার বাবাকেও তিনিই নিজের ব্যবসারে ভিড়িয়েছিলেন। এঞ্জিনীয়ারিং বাবা মোটেই পছন্দ করতেন না আর এ বিষয়ে তাঁর কোনও আগ্রহও ছিল না। তিনি শুধু ঠাকুরদার নির্দেশ মত বড়জে পালন করেছিলেন। আমার বাবা ছিলেন আমার ঠাকুরদার একমাত্র পুত্র তাই ঠাকুরদা মারা যাবার পর তিনিই তাঁর ব্যবসা আর কিনসেইড স্কোয়ারের বাড়ির মালিক হয়ে বসলেন। আমার দুই পিসি এলেন আর গারট্রুডকে ঠাকুরদা মারা যাবার আগে দুহাজার পাউন্ড দিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি বেঁচে থাকতেই তাদের বিয়ে হয়েছিল। বড়পিসি এলেনের স্বামী ছিলেন দাঁতের ডাক্তার, আর ছোট পিসি গারট্রুডের স্বামী স্কটল্যান্ডে চাষবাস করতেন। মার সঙ্গে বড়পিসির ভাব ছিল বেশী। আর মায়ের সঙ্গে ছিল ছোট পিসির ঝগড়া। কিনসেইড স্কোয়ারের বাড়িটা ছিল বিশাল, আর সেই রাজপ্রাসাদের মত বাড়িতে আমিই ছিলাম একমাত্র শিশু। ব্যবসায় আর কোনও অংশীদার ঢুকুক এটা বাবা কখনোই চাননি কারণ এটা ছিল আমাদের পারিবারিক ব্যবসা। বাধ্যতামূলক সামরিক চাকরী থেকে অবসর নিয়ে আমি পারিবারিক ব্যবসায় যোগ দিই এটা ছিল বাবার অন্তরের বাসনা আর এই মর্মে কতৃপক্ষেণ কাছে আবেদন পেশ করার উপদেশও বহুবার তিনি আমায় বেঁচে থাকতে দিয়েছেন কিন্তু আমি শেষপর্যন্ত সে আবেদন পেশ করিনি। দৃষ্টিভঙ্গির দিক থেকে বাবার সঙ্গে আমার এরকম আরও অনেক ব্যাপারে পার্থক্য ছিল।

যে কোন কারণেই হোক বাবাকে চেনার তাঁর দৃষ্টিভঙ্গিকে উপলব্ধি করার তেমন চেষ্টা আমি কখনোই করিনি। তিনি ছিলেন এক নির্বিরোধী শান্ত ও নিঃসঙ্গ মানুষ, আজ পেছনের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে মায়ের ন্যাওটা হয়ে তাঁকে আমি বাবার কাছ থেকে অনেকখানি সরিয়ে নিয়েছিলাম, তেমন বাবাও ধরে নিয়েছিলেন যে মায়ের অতি আদরে আমি বাদর হয়ে যাছি। তার মানে কিন্তু আমি একথা বলছি না যে বাবা আমার প্রতি বরাবরই খুব নিষ্ঠুর ছিলেন। কিন্তু শতদিন তিনি বেঁচে ছিলেন ততদিন তিনি আমার সঙ্গে একটা দুরত্ব বজায় রেখেছিলেন। মার মত থেকে জানতে পেরেছিলাম যে বাবা অভিনয়কে পেশা হিসেবে গ্রহণ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ঠাকুরদা অমুমতি না দেয়ায় ঐ স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিতে পারেন নি তিনি।

বাবার মৃত্যুর পর তাঁর ব্যবসাপত্রের ব্যাপারে আমি খোঁজ খবর নিতে শুরু করলাম, আমার সাহায্য করার জন্য একজন উকিল আমি এই উদ্দেশ্যে নিয়োগ করেছিলাম। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই জানতে পারলাম যে বাবা বেঁচে থাকতেই আমাদের পারিবারিক ব্যবসার লালবাতি জ্বলিয়েছিল আর এজন্য তাঁর অনাগ্রহ আর অবহেলাই ছিল পুরোপুরি দায়ী। অল্প কয়েকটি প্রতিষ্ঠান যারা ঠাকুরদার আমল থেকে আমাদের প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নিয়মিত ব্যবসায়িক সম্পর্ক গড়ে তুলেছিলেন তাঁরাই একরকম দয়া করে ছোটখাটো অর্ডার দিয়ে প্রতিষ্ঠানটিকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন।

অনীহা আর অমনোযোগের দরুণ প্রতি বছর পুরোনো খুন্দেরদের অনেকেই সরে
 বাচ্ছিলেন আমাদের কাছ থেকে কিন্তু এসম্পর্কে আমি কিছুই জানতে পারিনি।
 খোজখবর নিতে গিয়ে এও জানতে পারলাম যে গত পাঁচ বছর বাবা শব্দ তাঁর ব্যাংকের
 পদ্বিজি ভেঙ্গে সংসার চালিয়েছেন। অতএব শেষ পর্যন্ত ঠাকুরদার হাতে গড়া তাঁর
 কারবার আর কিনসেইড স্কোয়ারের বিশাল বাড়িটি বিক্রী করে দেয়া ছাড়া আর কোনও
 পথই খোলা রইল না আমার সামনে। কারবার আর বাড়ি বিক্রী হবার পর মা বেনার্ড
 রোডের ছোট বাড়িটা কিনলেন, জীবনের শেষদিকের দিনগুলো সুখে স্বচ্ছন্দে কাটানোর
 মত বেশ কিছু টাকাও ঐ ভাবে তাঁর হাতে এল, ততদিনে ড্যান মামা তাঁর পরিচয়ে গেস্ট
 হিসেবে এসে হাজির হয়েছেন।

আরও একটি বিচিত্র তথ্য এইসময় আমি আবিষ্কার করেছিলাম—বাবার অফিসে
 তাঁর সিদ্দুক খেঁটে তিন বাণ্ডল চিঠি পেয়েছিলাম। আর সেগুলো পড়ে জানতে পেরে-
 ছিলাম যে বাবার একজন রক্ষিতা ছিল, তিনি এক বিধবা নাম মিসেস মেডোজ। বাবার মত
 একজন সম্ভ্রান্ত লোক তাঁর শেষপর্যন্ত রক্ষিতার প্রয়োজন হয়েছিল এই ব্যাপারটা আমি
 মনে নিতে পারছিলাম না। বারবার মনে হচ্ছিল ঐভাবে বাবা আমার মায়ের সঙ্গে
 বিশ্বাসঘাতকতা ও প্রতারণা করেছেন। বাড়ি ফিরতে বাবার রোজই খুব রাত হত,
 এতদিনে বদ্বতে পারছি বাবা রোজই অফিস থেকে বেরিয়ে তাঁর ঐ রক্ষিতার কাছে
 যেতেন আর কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা ঢালতেন তার পায়ের, ঐভাবেই ব্যবসার বারোটা
 বাজিয়েছেন তিনি।

বাবাকে লেখা মিসেস মেডোজের সেই তিন বাণ্ডল চিঠি আমি পড়িয়ে ছাই
 করে ফেললাম, মাকে এ সম্পর্কে কিছুই জানালাম না। এখন মাঝে মাঝে অবশ্য
 মনে প্রশ্ন জাগে মিসেস মেডোজের নাম সত্যিই মায়ের অজানা ছিল কিনা।
 বাবা মারা যাবার পর মিসেস মেডোজ কি মাকে সান্ত্বনা দেওয়া কোনও চিঠি পাঠিয়ে
 ছিলেন? এ দুটো প্রশ্নের উত্তর এজীবনে আমার আর জানা হবে না।

এসবই ঘটেছে আমি যখন আর্মিতে ছিলাম, কিন্তু সেখানেও আমার দিন খুব
 শাস্তিতে কাটেনি। আমি সবসময় আমার প্রশিক্ষক আর কমান্ডিং অফিসারকে
 সন্তুষ্ট করার চেষ্টায় হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করতাম, আর সেজন্য সবার চক্ষুশূল হয়ে
 দাঁড়িয়েছিলাম। অন্যান্য জওয়ানেরা আমার নামের সঙ্গে একটা গালি জুড়ে
 দিয়েছিল—গুখেকোর ব্যাটা। খোলাখুলিভাবেই ওরা বলে বেরাত উইলকিনস
 সবসময় ড্রিল কর্পোরালকে তেল দেবার ধান্দায় আছে তাই বেশী খাটলেই ও নিজের
 আখের গুদিয়ে নিতে পারবে। মাথায় বুদ্ধির বদলে গোবর থাকলে যা হয় আর
 কি। প্রশিক্ষণ শেষ হলে আমি ড্রাইভার মেকানিক হিসেবে আর্মিতে স্থায়ী চাকরী
 পেলাম বটে, কিন্তু পদমর্যাদায় রয়ে গেলাম আগের মতই একজন সাধারণ জওয়ান।
 অথচ আমার সঙ্গে অন্যান্য সারা আর্মিতে ঢুকেছিল তারা আমার মত পরিশ্রম না
 করেও ল্যান্স কর্পোরাল, কর্পোরাল, এমনিক সার্জেন্টের পদে দিব্যি প্রোমোশন
 পেয়ে গেল।

এর ওপর ছিল সার্জেন্ট গিবসনের অমানুষিক অত্যাচার। সমকামা হিসেবে

লোকটার খুব বদনাম ছিল, রেজিমেন্টে নতুন রেজুট এলেই র‍্যাগিং করে তার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলতে তার জুড়ি ছিল না। একদিন রাতে খেতে বসেছি এমন সময় সার্জেন্ট গিবসন এসে বসল আমার পেছনে, অশ্লীল ইঙ্গিত করে বলল সে-রাতে আমাকে শয্যাসঙ্গী করতে চায় সে। এই মন্তব্য শুনতেই আমার মাথা উঠল গরম হয়ে, চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে সার্জেন্ট গিবসনের বাদিকের চোয়ালে প্রচণ্ড জ্বরে এক ঘঁষি মারলাম।

সার্জেন্ট গিবসনকে উপযুক্ত শিক্ষা দেবার সাথ রেজিমেন্টের সবাই মনে পুুষে রেখেছিল, আমিও বোকার মত ধরে নিয়েছিলাম যে তারা এবার সবাই গিবসনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ততদিনের গায়ের ঝাল মেটাবে। কিন্তু বাস্তবে ঠিক তার উল্টোটাই ঘটল। গিবসনকে ঘঁষি মারতেই তার চামচার সবাই দলবেঁধে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার ওপর, পাঁচ মিনিটের ভেতর তারা পিটিয়ে আমার তুলো ধুনে ছেড়ে দিল। এই ঘটনায় কিছুদিন পরেই পুনরায় আমার মাথা ঘুরে গেল, ট্রেনিং সেরে আউট প্যারেডের পর বারে গিয়ে আকৃষ্ট বিয়ার খেলাম, ক্যাম্পে স্বপ্নে ফিরলাম রাত তখন তিনটে। সামরিক আইনে অপরাধী হয়ে গেলাম যেহেতু শৃঙ্খলা ভেঙেছি। প্রোভোস্ট সার্জেন্ট সঙ্গে সঙ্গে আমার পনেরোদিনের নির্জন হাজতবাসের সাজা দিল।

সাজার মেয়াদ শেষ হয়ে যাবার পর আমি ক্যাম্পের ডাক্তারের কাছে গেলাম, আমার পরীক্ষা করে তিনি জানালেন যে কানের পদার কিছু ক্ষতি হয়েছে, হালে প্রচণ্ড মারধোর খেয়েছি কিনা তা জানতে চাইলেন। ঐ ডাক্তারের সেরা রিপোর্টের ভিত্তিতে কোম্পানী কম্যান্ডার আমার ড্রাইভারের মেকানিকের পদ থেকে সরিয়ে আনলেন অফিসে, সেখানে করানীর পদে বহাল হলাম আমি। ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত আমার আর্মিতে চাকরী করেই কাটাতে হল। ঐ বছরই আমি স্বেচ্ছা অবসর নিয়ে আর্মি ছেড়ে বেরিয়ে এলাম, আর তার কিছুদিন বাদেই পেইলিংস বিভাগীয় বিপণিতে মোটামুটি ভদ্রগোছের একটা চাকরী জুটে গেল। এইভাবেই মের আবির্ভাব ঘটল আমার জীবনে।

এখনকার বেশীর ভাগ বড় বড় প্রতিষ্ঠানের মত আমি যেখানে চাকরীতে ঢুকেছিলাম সেই পেইলিংসেরও নিজেদের একটি চমৎকার খেলার মাঠ ছিল, ছিল দুটা ভাল হার্ড টেনিস কোর্ট, ফুটবল আর ক্রিকেট টিমও তাদের ছিল আর ছিল একটা ভাল প্যাভিলিয়ন যেখানে বসে গরম চটজলদি লাগু বা স্ন্যাকস খাওয়ার আর সেইসঙ্গে টেবল টেনিস ও তাস খেলার ভাল ব্যবস্থা ছিল। ক্রিকেট আর টেনিস এই দুটো খেলা একইসঙ্গে চালানো যায় না, তাই চাকরীতে ঢোকার আগেই ক্রিকেট খেলা ছেড়ে দিয়েছিলাম আর ততদিনে টেনিস খেলে বেশ সুনামও অর্জন করেছি আমি। এছাড়া শীতকালে আমি ফুটবলও খেলতাম, বেশীর ভাগ উইক এন্ডই আমার কাটত এলটহ্যামের ফুটবল খেলার মাঠে। কোনও শনিবারে নাচগানের জমিটি আসরও বসত, আর আমিও তাতে যোগ দিতাম যদিও খুব বেশী নাচ কখনও

নার্চিন আমি। খুব ভাল নার্চি নিজের সম্পর্কে এমন গর্ব বা অহংকার আমার এতটুকু নেই কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি, আমার চাইতে বারা খারাপ নাচে আমার দেখলেই তারা ড্যান্সিং ফ্লোরে এসে দাঁড়াত। আমার সামনে দাঁড়ালে আমি নিজের চেহারায় তেমন কোনও খুঁত দেখতে পাই না, কিন্তু তাহলেও আগেই উল্লেখ করেছি যে মেরেরা আমার দিকে কখনোই তেমন আকৃষ্ট হয় না।

তাই এক শনিবারের বিকেলে একজন যুবতী আমার কাছে এসে যখন বলল, ‘আপনি আমার সঙ্গে একটু নাচবেন?’ তার সঙ্গে নাচতে রাজী না হবার ত আমার কোনও কারণ ছিল না। তাই বেশ কিছুক্ষণ দৃষ্টিতে দৃষ্টিজনের কোমর জড়িয়ে ধরে নাচলাম। মেরেটির দুটো চোখ ছিল কোটরে বসা, নাকটাও বৃত্ত বেষী লম্বা, কিন্তু তার ফিগার আর হাত পা সুন্দর ছিল তা মানতেই হবে। সর্বকিছু মিলিয়ে তার রূপ ছিল মন্দ নয় গোছের। নাচতে নাচতেই একফাঁকে জানতে পারলাম পেইলিংসের অ্যাকাউন্টস দপ্তরে চাকরী করে, নাম মে কোন্টার।

নাচটা খারাপ জমল না, তাই দ্বিতীয়বার ফের নাচলাম তার সঙ্গে এবারের নাচের প্রস্তাবটা মেকে আমিই দিলাম। এবারে নাচের মাঝে এক ফাঁকে সে বলল, ‘আপনি ক্লাপহাসে থাকেন, তাই না? আপনাকে আগেও দেখেছি আমি। আপনারা ত খুব বড়লোক, কিনসেইড স্কোয়ারে বিরাট বাড়ি আছে আপনাদের, আপনার বাবার একটা বড় কারবারও আছে। বাবাঃ, আপনার মত এক বড়লোকের ছেলের সঙ্গে নাচবার সাহস আগে কোনদিন আমার হয়নি।’ আমি ভদ্রতাবশতঃ জানতে চাইলাম সে কোথায় থাকে, কিন্তু ও স্পষ্ট জবাব না দিয়ে শুধু মূখ টিপে হাসল, আর সেই হাসি দেখে আমার এটা বুদ্ধিতে বাকী রইল না যে মে যে এলাকায় থাকে সেটা আর বাই হোক কিনসেইড স্কোয়ারের মত এত সুন্দর আর জমকালো নয়। প্রথমদিন আলাপের সময় সে শুধু এটুকু জানালো যে অস্পষ্টস্বাভাবী তরুণ যুবকদের সঙ্গে সে মেলামেশা করে এটা তার মা মোটেই পছন্দ করেন না। বাড়ি হাবার সময় সে বলল পরদিনও খেলার মাঠে সে আসবে আর তা শুধু আমার সঙ্গে দেখা করার জন্যই।

এইভাবেই মের সঙ্গে আমার প্রেমের সুস্রপাত হয়েছিল। সে তেমন ভাল টেনিস খেলতে পারতো না বটে, কিন্তু ও পাশে থাকায় মিজড ডাবলসে আমি একজন পার্টনার পেয়ে গেলাম।

দুপুরে একসঙ্গে রেস্টোরাঁ বা ক্যাফেতে ঢুকে আমরা দুজনে লাগু খেতাম, বিকেলে বাড়ি ফিরতাম একই বাসে চেপে। বৃষ্টি বাদলার দিনে মেকে সঙ্গে নিয়ে ম্যাটিং শোয়ে কোনও সিনেমা হলে ঢুকে পড়তাম আমি, সেইখানে অশ্রদ্ধা করে তার দেহের উষ্ণ সান্নিধ্যে আসতাম। গোড়া থেকেই লক্ষ্য করেছিলাম যে সে চাইছে আমি তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে আমার মায়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। আমি আগে কখনও কোনও বাস্ববীকে বাড়িতে নিয়ে বাইনি তাই ভেতরে ভেতরে কিছুটা সংকোচ বোধ করতাম, কিন্তু কলেক সপ্তাহ কাটবার পর মাকে জানালেম যে আমার এক নতুন বাস্ববী জুটেছে, একদিন তাকে বাড়িতে নিয়ে আসতে চাই, মা আপত্তি করলেন না।

একদিন সন্ধ্যায় মেকে আমি বাড়িতে নিয়ে এলাম। সেদিন আমাদের চার পদ

রান্না হয়েছিল, মদ্য মোছার ন্যাপকিন আর আঙ্গুল খোবার জন্য কাঁচের বাটি বের করেছিলেন মা। বিশ্ববৃদ্ধের পর ঐ নিদারুণ আর্থিক বিপর্যয়ের সময় ওগুলো আমার কাছে ছিল স্বপ্নের মত।

মায়ের সামনে মেকে দেখে আমার খুব মজা লাগছিল। ফ্রিল দেয়া সাদা রংয়ের একটা ব্লাউজ পরেছিল যার কোনও হাতা ছিল না, তার ফলে ওর হাড় আর চামড়া সর্বস্ব রোগা শব্দটুকো হাত দুটো কাঁধ পর্যন্ত পুরোটাই দেখা যাচ্ছিল আর চুলও বেঁধেছিল সাদামাটা ভাবে। টেবিলে বসে সে যাই হোক খাওয়া বলে না, সব কটা প্লেট থেকে আঙ্গুলে একটু করে খাবার ছুঁয়ে মুখে দিল। পরিচয় হবার পরেও মায়ের সঙ্গে খোলাখলিভাবে কথা বলতে পারল না সে, খারাপ আবহাওয়া আর স্থানীয় থিয়েটার হলগুলোতে যেসব সস্তা বাজে নাটক অভিনীত হচ্ছে তাই নিয়ে মায়ের সঙ্গে আলোচনা করে সময় কাটাল যদিও সে বা আমার মা দুজনের কেউই ঐসব নাটকের একটিও দেখে নি।

একসময় মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে বাড়ি যাবে বলে উঠে দাঁড়াল, মাই আমার বললেন ওকে বাড়িতে পৌঁছে দিতে। সেইদিনই জানতে পারলাম যে মেলবোর্ণ অ্যাভিনিউতে একাটি বহুপুরোনো বাড়িতে একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে সে। মের মদ্য থেকেই শুনলাম যে তার বয়স তখন মাত্র সতেরো সেইসময় এক মারাত্মক ট্রেন দুর্ঘটনায় তার বাবা আর মা দুজনেই মারা যান আর তখন থেকেই নিজের খাওয়া পরার ভার তার নিজেকেই বইতে হচ্ছে। আমাদের বাড়ির খাওয়া দাওয়া আর আমার মাকে কেমন লাগল জানতে চাইলাম, উত্তরে সে জানাল যে আমাদের বাড়ির যাবতীয় আসবাব আর ডাইনিং টেবিলের বাসনপত্র সবই ভরানক সেকলে, আর চীনা মাটির বাসনগুলোর গায়ে যে ফাটল ধরেছে তাও তার চোখ এড়ায় নি।

বলাবাহুল্য, এই ধরনের সমালোচনা সেই মদ্য থেকে শুনে আমার খুব খারাপ লাগল, মেকে মনে করিয়ে দিলাম যে সেদিন সন্ধ্যার সাপারে যেসব পদ মা তাকে খাইয়েছেন সেগুলো রয়্যাল ডুলটনের মত এক বিরাট নামী হোটেল থেকে অর্ডার দিয়ে কিনে আনা হয়েছে যে হোটেলের খেদেররা বেশীরভাগই হয় রাজা মহারাজা নয়ত বড় ব্যবসায়ী। চীনেমাটির ঐসব বাসন আর আসবাবপত্র যতই সেকলে হোক না কেন সেগুলো যে ঠাকুরদার আমল থেকে আমাদের বাড়িতে আছে তাও মেকে স্মরণ করিয়ে দিলাম, কিন্তু তাতে ওর কোনও ভাবান্তর দেখতে পেলাম না।

সে কিন্তু ভদ্রতার স্বার্থে তার বাড়িতে আমার নিয়ে গেল না, মেলবোর্ণ রোডের মোড়ে আমার সংক্ষেপে একটা চুমু খেয়ে বিদায় নিল সে। বাড়িতে ফেরার পর থেকে কেমন লাগল আমার এই প্রণের উত্তরে মা বললেন, 'হাত দুখানা ত দেশলাই কাঠির মত রোগা টিং টিং করছে, ও মেরে কি ভাল করে খাওয়াদাওয়া করে না? কিছুইত খেল না দেখলাম শব্দ আঙ্গুল দিয়ে সবকটা পদ একবার করে চাখল, সত্যি, জন, তোমার পছন্দের বলিহারি বটে। তা বাড়িতে ওর অভিভাবকেরা আছেন?

‘না, মা,’ আমি বললাম, ‘ষতদূর শুনোছি বহুবছর আগে ওর মা বাবা দূজনেই এক ট্রেন দুর্ঘটনায় মারা যান।’

‘ভুল শুনোছো, জন,’ মা বললেন, ‘তোমার বাম্ববীর বাবা দীর্ঘায়ু স্বস্থ দেহে জীবিত আছেন, তাঁর নাম বার্নি কোলটার চুরির দায়ে তাঁর একবছরের জেল হয়েছিল, জেল থেকে সবে কিছুদিন হল বেরিয়েছেন তিনি। আরও জেনো যে আমরা যখন কিনসেইড স্কোয়ারের বাড়িতে ছিলাম সেইসময় এই বার্নি কোলটার ছিল আমাদের বাগানের মালি, তখন তোমার ঠাকুর্দা বেঁচে ছিলেন। উনি হঠাৎ জানতে পারেন যে বার্নি বাগানের কলেক্টা নতুন কেনা মরশুমী ফলের চারা বাজারে বিক্রি করে সেই টাকায় মদ খেয়ে নেশা করেছে। জানতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে তিনি বার্নিকে চাকরী থেকে বরখাস্ত করেন।’

‘কিন্তু মা,’ আমি বাধা দিয়ে বললাম, ‘এমন নামের দুজন লোক কি থাকতে পারে না? হয়ত আমাদের সেই পুরোনো মালি আর মের বাবা এক লোক নন।’

‘তা হতে পারে জন, কিন্তু তুমি যখন তোমার বাম্ববীকে বাড়ি পেঁছে দিতে গিয়েছিলে সেই অবসরে আমি ওর সম্পর্কে যা জানার জেনে নিয়েছি। শুনলাম মের বাবা একাধারে মদ্যপ আর চোর যে, চুরি ছ্যাঁচড়াই করার দায়ে পুলিশ প্রায়ই ওকে জেলে পোরে। বাইরে যে ক’দিন থাকে সে ক’দিন রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে রেসের ঘোড়ার টিপস দিয়ে হাত খরচের পরস্যা ষোগাড় করে। তুমি খুব ভুল করেছো জন, ওদের পরিবারটা খুব ভাল নয়।’

‘তোমার কথা মানছি,’ আমি বললাম, ‘কিন্তু বাপ চরিত্রহীন লোক হলে সেটা কি মেয়ের দোষ? এটা ত মেয়ের অপরাধ নয়।’

‘তা নয় হয়ত,’ মা নিজের শক্তি আঁকড়ে ধরতে বললেন, ‘কিন্তু এইভাবে সত্যিকথাটা না বলে ওর বাবা বেঁচে নেই তা রটাল কেন? বাপের কুকর্মের কথা তোমাকে জানিয়ে রাখা মের উচিত ছিল, মের এই আচরণকে তুমি ষাই বলোনা কেন, আমার চোখে তা এক ধরনের প্রতারণা ছাড়া কিছু নয়।’

মায়ের মৃদু ঐ মন্তব্য শুনতে ভেতরে ভেতরে খুব চটে গেলেও বাইরে কিছুই বললাম না। কিন্তু মের প্রতি আমার সহানুভূতি আগের চাইতে গেল বেড়ে, মনে হল ও নিতান্ত অসহায় এক বালিকা আমি ছাড়া যাকে রক্ষা করার আর কেউ নেই। এরপর দেখা হতে মেকে বললাম যে তার বাবার সম্পর্কে সবকিছু আমি জেনে ফেলেছি, যেন তাদের সম্পর্কে সে মিথ্যে কথা বলেছে তা জানতে চাইলাম।

‘আমি আমার মা আর বাবা সম্পর্কে ভয়ানক লজ্জিত, জন!’ সে বলল, ‘ওদের দুজনকেই আমি খুব ঘেমা করি। ওরা দুজনেই অত্যন্ত নোংরা জীব! ভবিষ্যতে ওদের মৃদু কখনও যেন দেখতে না হয় ঈশ্বরের কাছে এটাই আমার প্রার্থনা আর তাই তোমায় বলেছিলাম যে ওরা দুজনেই বহুবছর আগে মারা গেছেন।’ বলতে বলতে মের মৃদু লাল হয়ে উঠল, দুচোখ ছলছল করতে লাগল। আমি আর থাকতে পারলাম না, মেকে দুহাতে বৃকে জড়িয়ে ধরলাম, একটি প্রগাঢ় চুম্বন

এঁকে দিলাম তার কপালে। সেইমুহূর্তে আমি স্থির করলাম যে বিয়ে করতে হলে
মে কোলটাকেই করব, অন্য কোনও মেয়েকে নয়।

তবে ঠিক তিন মাস বাদে স্থানীয় এক ম্যারেজ রেজিস্ট্রী অফিসে মেকে আমি বিয়ে
করলাম। বিয়ের পর নিকটাত্মীয় আর বন্ধুদের নিজের পকেটের পয়সা খরচ করে
আমিই রেশোরাঁর খাওয়ালাম। বিয়ের কথা সে তার বাবা মাকে জানাননি পাছে
তারা এসে কোনরকম অশান্তি জুড়ে দেন। কিন্তু সে না জানালেও বিয়ের খবর
তারা ঠিকই পেলেন আর অভিনন্দন জানিয়ে একটা টেলিগ্রামও করলেন তারা।
তার ভাষা এরকম : ‘স্বখে শান্তিতে বেঁচে থেকো মা, স্বামীকে কোনদিন মাথায় উঠতে
দিও না। ইতি বাবা আর মা।’ টেলিগ্রামটা ড্যান মামাই এনে দিলেছিলেন
আমার হাতে। তাঁর মতে মের বাবা মা তাঁদের মেয়ে জামাইয়ের সঙ্গে এক দারুণ
রসিকতা করেছেন। যদিও আমি তা মোটেই গায়ে মাখিনি। কিন্তু টেলিগ্রামের
ভাষা পড়ে সে যে মোটেই খুশি হয়নি সেটা তার চোখমুখের ভাবভঙ্গী দেখেই টের
পেলাম। এখন আমার মনে হচ্ছে ঐদিন থেকেই ও মনে প্রাণে ড্যান মামাকে ঘেন্না
করতে শুরু করেছিল, সেটা ছিল ১৯৪৮ সাল।

মেকে বিয়ে করার সময় বিয়ে সম্পর্কে একটা আলাদা ধারণা গড়ে উঠেছিল আমার
মনের কোণে। খুব সকাল সকাল বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ত সে। মৃদু হাত ধুয়ে
প্রথমে দু’কাপ চা তৈরী করত তারপর ব্রেকফাস্ট তৈরী করত আমার জন্য—ডিমসেদ্ধ,
জ্যাম দিয়ে টোস্ট, আঙ্গুর আর কফি। ব্রেকফাস্ট করে আমি অফিসে রওনা হতাম,
সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে দেখতাম সে ডিনার রেখে আমার জন্য অপেক্ষা করছে।
ডিনারে সেই বার পদও রাখত ষেগুলো আমার খুব প্রিয়। ডিনারের আগে চা খেতে
খেতে আমি জোকে একটু আদর করতাম ; তার চুলে হাত বোলাতে বোলাতে অফিসের
গল্প শোনাতাম তাকে। চাকরী করে যে জীবনে তেমন উন্নতি হয় না তার চাইতে
ছোটোখাটো যে কোন ব্যবসা শুরু করা টের ভাল একথাটা ঐ সময় সে প্রায়ই
শোনাত আমায়।

সে কখনও সন্তান চাইত না, এই প্রসঙ্গ উঠলেই সে মন্তব্য করত যে আমরা খুব
গরীব, সন্তান মানুব করার মত আর্থিক সঙ্গতি আমাদের সেই। আমি বুদ্ধিতে
পেরেছিলাম যে কোন কারণেই হোক যে মা হতে ভয় পায় কিন্তু সেই ভয়টা কি তা
জানতে পারিনি আমি। একসময় মের ঐ অজানা ভীতি আমার ভেতরেও সংক্রামিত
হল। লক্ষ্য করলাম যে সন্তান সম্পর্কে এক ধরনের অনীহা আমার ভেতরেও তৈরী
হয়েছে। আর ততদিনে আমি জানতে পেরেছি যে আমি বরসে মের চাইতে অনেক
ছোট, মে, আমার বোঁ, বরসে সে আমার চাইতে ঢের বড়।

বিয়ের পর গোড়ার দিকের কয়েকটা মাস আমরা মার সঙ্গেই কাটালাম, কিন্তু শেষ
পর্ষন্ত মায়ের সঙ্গে মের মিল হল না, কাজেই দু’দিক বজায় রাখতে বাধ্য হয়েছি
আমাকে আলাদা হতে হল, মাকে ছেড়ে উইন্ডওভার ক্লোজের এই স্ট্যাটে মেকে নিয়ে
উঠে এলাম। এখানে দু’টো ঘর, বাথরুম, একটা ছোট হাল ফ্যাশনের রান্নাঘর,

এসব ছিল। থাকার এই আধুনিক ব্যবস্থা আমাদের দুজনের খুব মনের মত হলেও আমার মায়ের তা আদৌ পছন্দ হয়নি। মদুথ ফুটে তিনি বলতেন, ‘ফ্ল্যাট হল রাত কাটানোর শৌখীন ব্যাপার। তাকে কখনোই বাড়ি বলা যায় না।’ কিন্তু বলাবাহুল্য, মার এই অভিমত্যকে আমরা দুজনের কেউই কোনরকম গুরুত্ব দিইনি। নতুন ফ্ল্যাটে উঠে আসার পর মে পেইলিংসের চাকরী ছেড়ে দিল, কাছাকাছি অন্য একটি প্রতিষ্ঠানে একটা পার্টটাইম চাকরী ষোগাড় করে নিল সে, আর তার কিছুদিনের মধ্যে আমিও পেইলিংসের অভিযোগ সংক্রান্ত দপ্তরের সহকারী ম্যানেজারের পদে প্রমোশন পেলাম। আগে পেইলিংস স্পোর্টস ক্লাবে আমরা দুজনে প্রায়ই যেতাম, কিন্তু বিয়ের একবছর বাদে সে ওখানে যাওয়া বন্ধ করল। সে বলত অতদূর যেতে তার ভাল লাগে না। তাছাড়া ওখানে যারা আসে তারা সবাই তার বা আমার সহকর্মী, রোজরোজ তাদের মদুথ দেখে সে ক্লান্ত।

নতুন চাকরীতে ঢোকার পর মে কাছেই একটি মহিলা সমিতিতে সদস্য হিসেবে ষোগ দিল, সেখানে কিছুদিনের মধ্যে, একগাদা বাম্ধবী জুটিয়ে নিল সে। মের ঐ বাম্ধবীরা সমিতিতে প্রায়ই আসত তাস খেলতে, তাদের সঙ্গে ওঠাবসা করতে করতে সে নিজেরও ব্রীজ খেলাটা রপ্ত করে নিল। আমার মনে হত এইসব মহিলাদের সবাইকেই পেইলিংসের স্পোর্টস ক্লাবে আমি নিম্নমিত ষাওয়া আসা করতে দেখেছি, মেকে সেকথা বললামও কিন্তু সে তা বিশ্বাস করল না, বলল, ‘কি বাজে বকছ? জানো, ময়রা টোটওয়াদির স্বামী একজন স্পেশ্যালিস্ট, বাটনে উনি একজন কনসালটেট? জানো মিসেস বেটসনের স্বামী বিলি শেন্নার কেনাবেচার এক কোম্পানী খুলেছেন, দুহাতে প্রচুর টাকা রোজগার করছেন উনি।’ জানো না বোধহয়, উনি খুব ভাল টেনিস পার্টনার।’ আমাদের বাড়ির কাছে একটা টেনিস ক্লাব ছিল, ঠিক করলাম ওখানে ভর্তি হব, কিন্তু আপত্তি তুলল মে, সাফ বলে দিল, ‘ওখানে চাঁদা বড্ড বেশী, এইভাবে এখন টাকা নষ্ট কোর না।’ কাছেই আমার আর সেই টেনিস ক্লাবে ভর্তি হওয়া হল না, অফিস থেকে ফিরে সম্ভ্যার পর প্রতিবেশীদের বাড়িতে গিয়ে ব্রীজ খেলে নয়ত টেলিভিশান দেখে আমার সময় কাটেতে লাগল। এইসব প্রতিবেশীরা মাঝে মাঝে ডিনারে আমাদের নেমস্তন্ন করতেন, আবার আমরাও তাঁদের নেমস্তন্ন করে ডিনার খাওয়াতাম।

এইরকম এক প্রতিবেশী পরিবারের কথা মনে পড়ল, তাদের পদবী লোম্যান। স্ট্রীটব্যাসে ভদ্রলোকের পৈতৃক বাড়ি ছিল, পেশায় ব্যাক্সের কেরাণী (যদিও মের মতে রাণ্ড ম্যানেজারের তুলনায় তাঁর পদ কোন দিক থেকে কম গুরুত্বপূর্ণ ছিল না) এই ভদ্রলোকের বয়স তখনও তেতাল্লিশ পোরোয়নি, কিন্তু তাঁকে দেখতে ছিল শূকনো মড়ার মত। কারণ হিসেবে সে বোঝাতে চেয়েছিল ব্যাক্সের ষাবতীয় দায়িত্ব আর গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত তাঁকে বইতে হয়। কিন্তু আমি পরে জানতে পেরেছিলাম ওসব কিছু নয়, দাম্পত্য অশান্তি ভদ্রলোকের স্বাস্থ্যহানির প্রধান ও একমাত্র কারণ। মিঃ লোম্যানের স্ত্রীর নাম প্যাট্রিশিয়া, আমার মত বোঝের মন রাখতে মা বাবাকে ছেড়ে পৈতৃক বাড়ি থেকে তিনিও উঠে এসেছিলেন আমাদের কাছাকাছি একটি ফ্ল্যাটে।

প্যাট্রিশিয়া ছিল তার স্বামীর চাইতে পনেরো বোল বছরের ছোট, দিনরাত খাওয়া আর সাজগোজ, এই ছিল তার জগৎ, তার বাইরে কিছুই ভাবতে পারত না সে।

প্যাট্রিশিয়ার স্বামীর নাম জর্জ, একদিন রাতে তিনি আমাদের দুজনকে তাঁদের ফ্ল্যাটে ডিনারের নৈমন্তিক করলেন। টেলিভিশনের প্রোগ্রাম দেখতে দেখতে ডিনার খেলাম আমরা তারপর প্রশ্ন দেখা দিল এঁটো প্লেট, গ্লাস আর বাটি কে ধোবে। প্রচলিত নিয়মানুযায়ী এ কাজ অতিথিদেরই করার কথা, কিন্তু বাধা দিল প্যাট্রিশিয়া, সে বলল যে আমরা আমন্ত্রিত, আমাদের দিয়ে কখনোই সে এ কাজ করাতে পারবে না। শেষ কালে আমরা চারজন দু'টি দলে ভাগ হলাম, প্যাট্রিশিয়া নিজেই টস করার প্রস্তাব দিল। টস হল, তাতে তার স্বামী জর্জ আর আমার স্ত্রী মে দুজনেই গেল হেরে জিতলাম প্যাট্রিশিয়া আর আমি। মে আর জর্জ এঁটো বাসনপত্র নিয়ে বাথরুমে ঢুকতেই প্যাট্রিশিয়া মুখ তুলে তাকাল আমার দিকে, দেখলাম তার দু'চোখ জলে ভরে উঠেছে। আমি কিছু বলার আগেই ধরাগলায় সে বলল, 'জানো জন, জর্জের চোখে আজ আমি অর্থহীন হয়ে পড়েছি, ও বলে আমার সঙ্গে একটা ঘর ঝাঁট দেয়ার ঝাড়ুর কোনও তফাৎ নেই। আর তোমার বৌও হয়েছে তেমনি, দেখলেই মনে হয় একটা গেছো খানিক। কিছু মনে কোর না। জর্জ, আমার মনে হয় সে একটা পয়লা নম্বরের কামশীতল, শরীরে একাছটে গরমও ওর নেই। তুমি যে ওকে নিয়ে আদৌ সুখী নও তা তোমার চোখমুখ দেখেই বুঝতে পেরেছি।'

'কি বলছ, প্যাট্রিশিয়া?' আমি বললাম, 'এসব ধারণা তোমার মনে কবে থেকে তৈরী হল?'

'আমি ভুল দাঁখনি, জন,' বলে প্যাট্রিশিয়া একটা গ্লাসে কনিয়াক ঢেলে এনে তুলে দিল আমার হাতে, আমি তা গলায় ঢেলে দিতেই ও নিজের বুকটা জোরে চেপে ধরল আমার পিঠে, আমার ঠোঁটে জোর করে হুমড়ি খেল সে। প্যাট্রিশিয়া ভুল বলেনি, মের কাছ থেকে এতটুকু দৈহিক সুখ পাইনি আমি, তার উষ্ণ ঠোঁটের ছোঁয়ায় আমি ভেতরে ভেতরে তাকিয়ে উঠলাম। দু'হাতে প্যাট্রিশিয়াকে বুক জড়িয়ে ধরতে গেলাম, কিন্তু টাল সামলাতে না পেরে সে একটা বড় সোফার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাথরুমের দরজা গেল খুলে, প্রথমে জর্জ লোম্যান আর তাঁর পেছন পেছন বেরিয়ে এল মে।

'প্যাট্রিশিয়া' জর্জ সোফার কাছে এগিয়ে এসে প্রশ্ন কবলেন, 'এখানে পড়ে আছে কেন, তুমি কি হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেলে?' লক্ষ্য করলাম তাঁর প্রশ্ন শুনে সে ভুরু কুঁচকে তাকাল আমার দিকে।

'ও কিছু নয়,' প্যাট্রিশিয়া জবাব দিল, 'ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম তাই একটু বিশ্রাম নিচ্ছি, আসলে সোফায় বসার সময় একটু জোরে আওয়াজ হয়েছে, ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে না।' মের দিকে তাকিয়ে প্যাট্রিশিয়া বলল, 'মিসেস উইলকিনস, আপনায় স্বামী খুব চমৎকার মানুষ আপনি ছাড়া আর কাউকে উনি ভালবাসেন না। শাক আমি শুতে চললাম, আজকের মত শুভরাত্রি।'

প্যাট্রিশিয়া বিদায় জানিয়ে সোফা থেকে উঠে দাঁড়াতেই জর্জ লোম্যান বললেন

‘আমার স্ত্রী খুব রসিক মহিলা তাতে সন্দেহ নেই। নিশ্চয়ই তোমার মাথা ধরেছে, তাই না প্যাট?’

‘হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছো’ বলেই প্যাট্রিশিয়া ঢুকে পড়ল শোবার ঘরে।

‘এখন কয়েকদিন সন্ধ্যার পর তুমি টিভি দেখা বন্ধ রাখো,’ জর্জ লোম্যান বললেন, ‘ঐ পর্দার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে সবারই মাথা ঝিমঝিম করে।’

পাশের ঘর থেকে প্যাট্রিশিয়া কোনও মন্তব্য করল না, ধরে নিলাম সে বিছানায় শুয়ে পড়েছে। শূভরাত্রি জানিয়ে আমরা দুজনে বেরিয়ে এলাম, তারপর জর্জ লোম্যান বা তাঁর স্ত্রী প্যাট্রিশিয়ার সঙ্গে আর আমাদের দেখা হয়নি। বাড়িতে যখন পৌঁছোলাম রাত তখন সাড়ে দশটা। মেকে বললাম যে পেটটা একটু ভার ভার লাগছে, রাস্তার থেকে কিছুক্ষণ পায়চারী করে আসছি, সে তাতে আপত্তি করল না। পায়চারী করতে আমি আবার রাস্তায় এসে দাঁড়ালাম, কিন্তু তার পরের ঘটনা আর আমার মনে নেই। আমার জ্ঞান যখন ফিরে এল রাত তখন দুটো, শুনলাম রাস্তায় পায়চারী করতে করতে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিলাম, হয়ত আমার মাথা ঘুরে গিয়েছিল।

প্যাট্রিশিয়া লোম্যানের স্মৃতি অনেকদিন পরেই আমি ভুলতে পারিনি, তারপর একসময় জায়গা দখল করল আরেকজন যার বয়স তার চাইতে আনক কম, দেখতেও অনেক বেশী আকর্ষণীয়, শূদ্ধ ফিল্ম স্টারদের সঙ্গেই তার রূপ সৌবনের তুলনা দেখা যায়।

তর্কাদিনে আমার মনে এই ধারণা গড়ে উঠেছে যে মেকে বিয়ে করা আমার উচিত হয়নি। আমি যে সত্যিই দেহ ও মনের দিক থেকে নিদারুণ অস্বাভাবিক একথাটা আমি কাউকে বঝতে দিতে চাই না, কেউ জিজ্ঞেস করলে এতদিন শূদ্ধ বলছি যে আমাদের বিয়েটা নিতান্তই সাধারণ আর মামুলী যা বলার মত নয়। মনে হয় অন্ততঃ এদিক থেকে আমার আর মের দৃষ্টিভঙ্গী পুরোপুরি একরকম। এইভাবেই আমার দিন কাটছিল এমন সময় আমার জীবনে এল শীলা

প্রথম পরিচয়ের পর আমি ঘনঘন লাইব্রেরীতে যেতে লাগলাম। উদ্দেশ্য একটাই—শীলার সঙ্গে দেখা করা। আমার এই ঘনঘন লাইব্রেরীতে যাওয়াটা হয়ত মের চোখে ধরা পড়েছিল কিন্তু এনিম্নে ও কোনও মন্তব্য করেনি। বহুদিন হল গম্পের বই পড়া ছেড়ে দিয়েছিলাম, এবার আবার নতুন করে সেই অভ্যাস ফিরিয়ে আনলাম আর তার মূলেও ছিল সেই একই উদ্দেশ্য। লাইব্রেরীতে পরিচিত কারোর সামান্যসামান্য পড়লেই শীলা হাসত, হাসত আমাকে দেখেও। একদিন লাইব্রেরীতে যাবার পর আমি কাউটারের সামনে দাঁড়িয়ে শীলার কাছে জানতে চাইলাম ‘এই ডব্লিউ ম্যাসনের লেখা ‘ফোর ফেদার্স’ বইটা পাওয়া বাবে কিনা। কিন্তু শীলা আমার প্রশ্ন কানেই তুলল না। আরেকটি লোকের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে কি যেন আলোচনা করতে লাগল সে। আমি একই প্রশ্ন আরও কয়েকবার করলাম কিন্তু শীলা আমার একদম পাতাই দিল না। তার ব্যবহারে সোঁদন খুব বিরক্ত ছলাম আর সেই বিরক্তি নিশ্চয়ই আমার

চোখেদুখে ফুটে উঠেছিল কারণ তারপরেই আরেকজন সহকারী এগিয়ে এল আমার সাহায্য করতে ।

কল্লেকদীন পরের ঘটনা । আমার ওপরওয়ালা মিঃ জিম্বল হঠাৎ ডেকে পাঠালেন তাঁর কামরায় । আবার কাজে কি ভুল করেছি এই আশংকায় আমার বুক কেঁপে উঠল, সাতপাচ ভাবতে ভাবতে একসময় তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়িলাম ।

‘এই যে মিঃ উইলকিনস,’ মিঃ জিম্বল বলে উঠলেন, ‘দেখুন ত কি মন্থাকিলে পড়েছি । ওয়েস্ট এন্ড থিয়েটারে আমার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় বৃদ্ধি ক্লার্কের চাকরী করে, ও আজ ইভনিং শোয়ের দুটো টিকেট পাঠিয়ে দিয়েছে । এদিকে আমার হাতে যে একদম সময় নেই তা ত জানেনই । তার ওপর আমার গিন্নীর শরীরটা আবার হঠাৎ খারাপ হচ্ছে পড়েছে কাজেই আমরা যেতে পারছি না । তা খামোকা টিকেটদুটো নষ্ট করে কি লাভ তাই ভাবলাম আপনাকে দিয়ে দিই । আপনি আপনার স্ত্রীকে নিয়ে গিয়ে দেখে আসুন ।’ কথা শেষ করে মিঃ জিম্বল সোঁদনের ইভনিং শোয়ের দুটো টিকেট বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে ।

‘আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ, মিঃ জিম্বল,’ টিকেটদুটো তাঁর হাত থেকে নিয়ে বললাম, ‘আমি অবশ্যই আমার স্ত্রীকে নিয়ে আজ ইভনিং শোয়ে এই নাটকটা দেখে আসব ।’

অফিস থেকে বাড়ি না গিয়ে সোজা এসে হাজির হলাম লাইব্রেরীতে, শীলাকে মন্থোমুখ পেয়ে জানতে চাইলাম বিকেলের দিকে ও কি করে । (ইতিমধ্যে আমি খোঁজ নিয়ে জেনেছি শীলার পদবী মর্টন) ।

‘বিকেলের দিকে ?’ শীলা মন্থচকি হেসে বলল, ‘কোনদিন বাড়িতে থেকে কাজকর্ম করি, আবার কোনদিন বেড়াতেও যাই ।’

‘আজ বিকেলে আমার সঙ্গে ওয়েস্ট এন্ড থিয়েটারে যাবেন ?’ আমি কেমন যেন মরীয়ার মত বলে উঠলাম, ‘ওখানে খুব ভাল একটা নাটক চলছে । আমি আজকের ইভনিং শোয়ের দুটো কর্মপ্রমোটারী টিকেট পেয়েছি ।’

‘যেতে পারলে খুব ভালই হত,’ শীলা ব্যাজার মন্থে বলল ‘কিন্তু আজ বিকেলে আমাদের বাড়িতে কল্লেকজন আত্মীয়ের আসবার কথা আছে, মিঃ উইলকিনস, তাই আজ আপনার সঙ্গী হতে পারছি না । পরে অন্যদিন না হুই—’

বাধ্য হয়েই সোঁদন ইভনিং শোয়ে মেকে নিয়েই আমি নাটক দেখতে গেলাম । পরে জানতে পারলাম আত্মীয়ের ব্যাপারটা বাজে, আসলে শীলা অল্ডউইচ থিয়েটারে একটা রহস্য নাটক দেখতে চাইছে । তার মন পেতে শেষকালে আরেকদিন ইভনিং শোয়ের সেই রহস্য নাটকেরই দুটো টিকেট কেটে ফেললাম, একেবারে ড্রেস সাকে’লে । এবার নাটক দেখতে শীলা আর কোনরকম আপত্তি করল না ।

কিন্তু বাধ্য এল অন্যদিক থেকে । সোঁদন সম্ভ্রম স্থানীয় মহিলা সমিতির এক জরুরী বৈঠক আছে একথা মের মন্থ থেকেই আগে শুনিয়েছিলাম, কিন্তু সোঁদন সকালে ব্রেকফাস্ট খাবার সময় সেই জানাল যে বৈঠকের তারিখ অনিবার্য কারণে পিছিয়ে দেয়া হয়েছে, অর্থাৎ সোঁদন বিকেলে সে বাড়িতেই থাকবে । এবার আমার অগ্নিপরীক্ষার

ব্যাপার, কারণ সম্বন্ধে পর সম্মত বাড়ি না ফেরার একটা জুঁসই উত্তর আমার আগে থেকেই যোগাড় করতে হবে।

‘আমার কিন্তু আজ বাড়ি ফিরতে দেরী হবে,’ মের মূখের দিকে না তাকিয়ে বললাম, ‘মিঃ ল্যাসি আজ ছুটির পর আমার থাকতে বলেছেন, কি না কি বিশেষ দরকার আছে।’

‘মিঃ ল্যাসি আমাদের পেইলিংস প্রতিষ্ঠানের অন্যতম ডিরেক্টর, আমার মত এক চুনোপট্টী সহকারী ম্যানেজারের সঙ্গে তাঁর এমন কোনও জরুরী আলোচনা থাকতে পারে না যে জন্য আমার ছুটির পরেও অফিসে থাকার জন্য তিনি অনুরোধ করবেন। ভাবলাম মিঃ ল্যাসির নাম শুনে সে থমকে যাবে। কিন্তু ঘটনা দাঁড়াল উল্টো, সে রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠল।

‘সে ত খুব ভাল কথা জন,’ সে বলল, ‘নিশ্চয়ই ব্যাপারটা খুব গুরুত্বপূর্ণ।’

‘কে জানে!’ আমি তাক্ষিল্যের সুরে বললাম, ‘হয়ত অফিসের কাজকর্ম কেমন হওয়া উচিত তাই নিয়ে বড়ো কিছু জ্ঞান দেবে।’

‘তার চাইতে ভাল কিছুও ত হতে পারে,’ মে বলল, ‘কতক্ষণ তোমার থাকতে হবে তা উনি বলেছেন?’

‘না, তা বলেন নি।’

‘তার মানে আজ ছুটির পর একটু বেশী সময়ই হয়ত ওঁর সঙ্গে তোমার কাটাতে হবে,’ মে বলল, ‘উনি নিশ্চয়ই তোমায় কোনও ভাল রেস্টোরায় নিয়ে গিয়ে ডিনার খাওয়াবেন। তুমি কি নতুন স্যুটটা পরে যাবে?’

‘মনে হয় তার দরকার হবে না।’

‘ডিরেক্টর নিজের তোমায় ছুটির পর কিছুক্ষণ থাকতে বলেছেন অথচ তুমি কেমন যেন নিরুদ্ভাপ,’ সে বলল, ‘এতটুকু উত্তেজনা দেখছি না তোমার মধ্যে। এমনও ত হতে পারে যে উনি তোমার সম্পর্কে নতুন করে কিছু চিন্তা ভাবনা করছেন যার সঙ্গে তোমার উন্নতি জড়িত। আচ্ছা, উনি তোমায় সত্যিই কোনও ইঙ্গিত দেন নি?’

‘না,’ আমি একইরকম তাক্ষিল্যের সুরে বললাম, ‘মিঃ ম্যাক্সিকে ত তুমিও ভালমতই চেনো। ওঁর মূখ দেখে মনের ভাব এতটুকু আঁচ করা যায় না। কাজেই খামোকা মিথো আশা মনের কোণে পোষণ করে লাভ কি? হয়ত উনি অফিসের কাজকর্ম নিয়েই কিছু আলোচনা করতে চান। বছর দুয়েক আগে আমি আমাদের দপ্তরের কাজের ধরন আধুনিক করে তোলার একটা পরিকল্পনা তৈরি করে মিঃ জিম্বলের হাতে দিয়েছিলাম, কিন্তু তারপর কিছুই হয়নি। হয়ত এতদিন বাদে মিঃ জিম্বলের ব্যাপারটা মনে পড়েছে আর পুরো নকশাটা উনি তুলে দিয়েছেন মিঃ ল্যাসির হাতে। কাজেই অপেক্ষা করা আর দেখে যাওয়া ছাড়া আমাদের এই মনোহরতে আর কিছুই করার নেই।’

‘দেখো,’ সে আমায় হুঁশিয়ার করে দিয়ে বলল, ‘মিঃ ল্যাসি যদি রেস্টোরায় নিয়ে যান তাহলে সেখানে গিয়ে বেশী ড্বিৎক একদম করবে না। তুমি ত ড্বিৎক করলেই মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে যাও। আর আগামী বৃদ্ধবার মায়ের কাছে গিয়ে এ সম্পর্কে কিছু

‘বোল না বেন, তোমার ত ঐ এক ব্যায়রাম, মাকে সবকিছু খুলে না বললে খাবার হজম হয় না।’

শেষপর্যন্ত অনেক কৌশলে সৈদিনের মত মের হাত থেকে বেঁচে গেলাম। সম্ভ্যর কিছ্ন আগেই এসে হাজির হলাম অন্ডউইচ থিয়েটারের সামনে, মিনিট দশেকের ভেতর শীলাও চলে এল। থিয়েটারের উন্টোদিকেই একটা ছোট রেস্টোরার শীলাকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকলাম, কোণের দিকে একটা টেবিলে বসে ড্রিংকসের অর্ডার দিলাম। ঠিক করেছিলাম আগে শব্দ পেগ দুয়েক হুইস্কি খেয়ে নেব, তারপর শো শেষ হলে ডিনার খেয়ে নেব পেটপূরে। কিন্তু শীলা হয়ত আমার মনের সেই ইচ্ছে আগে থেকে টের পেয়েছিল, অর্ডার দেবার পর সে জানাল যে তাকে সকাল সকাল বাড়ি ফিরতে হবে কারণ তার বাবা চলাফেরা করতে পারেন না। সবসময় বিছানায় শুয়ে তাঁর সময় কাটে। সে ছাড়া তাঁকে দেখাশোনা করার মত আর কেউ নেই বাড়িতে। শীলার পরণে সৈদিন ছিল নীল রংয়ের রেশমী ‘স্কার্ট’ আর দুধ সাদা রংয়ের ব্লাউশ, মাথায় ফাঁপানো একগাশ চুলে ঢেউ খেলছিল সমুদ্রের মত, আর একজোড়া গভীর নীল চোখের দিকে আমি তাকিয়েছিলাম মোহাচ্ছন্নের মত। হুইস্কি গলায় ঢেলে আমি একসময় বলেও ফেললাম।

‘শীলা, তোমার ও দুটি চোখ সাগর জলের মত নীল, গভীর নীল, তল খুঁজে পাওয়া যায় না।’ শুনে সে কিছ্ন না বলে শব্দ মধু টিপে হাসল, আমার মনে হল ঐভাবে হেসে সে বোঝাতে চাইছে যে আমি তাকে তোষামোদ করতে চাইছি এটা সে বুঝতে পেরেছে। যে আমার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছিল তাই তার হাত থেকে মৃত্তি পাবার জন্য শীলাকে এতদিন ধরে মনেপ্রাণে কামনা করে এসেছি, দেখা হলে চোখের ভাষায় বুঝিয়ে দিয়েছি যে আমি তার সঙ্গ কামনা করি। আজ এতদিন বাদে তাকে সামনে পেয়ে সত্যিই আমার মনপ্রাণ ভরে উঠল।

নাটক দেখে শীলা খুব খুশি হল। হল থেকে বেরিয়ে তাকে ডিনার খাবার প্রস্তাব আবার জানালাম, এবার আর সে আপত্তি তুলল না। ডিনার খেতে খেতে শীলা তার নিজের কথা শোনা, শীলার মধু থেকেই জানলাম যে সে এখন খুব ছোট সেইসময় তার মা মারা যান। শীলার বাবা ছিলেন কাঠের ব্যবসায়ী, জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে নীলামে গাছ কেনাই ছিল তাঁর কাজ, শ্রীর মৃত্যুর পর তিনি আর বিয়ে করেন নি। বছর কয়েক আগে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াবার সময় লুটলোকের হাট অ্যাটাক হয়, তারপর ব্যবসা পুরোপুরি উঠে যায়। এখন তিনি ডাক্তারের নির্দেশে সবসময় বিছানায় শুয়ে দিন কাটাচ্ছেন। শীলার মধু থেকে শুনলাম তার আর কোনও ভাইবোন নেই, সে তার বাবার একমাত্র সন্তান।

‘আমাদের আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবও তেমন কেউ নেই।’ শীলা বলল, ‘আমার এক খুড়তুতো বোন থাকত ম্যানচেস্টার, নাম মেরী, এই কিছ্নদিন আগে পর্যন্ত সেই ছিল আমার একমাত্র বান্ধবী যাকে আমি মনের সব কথা খুলে বলতে পারতাম। মাস তিনেক আগে এক ডাক্তারের সঙ্গে মেরীর বিয়ে হয়েছে। এখন সে ভ্যানসেটে তার স্বামীর কাছে থাকে। মেরীর ভাই বিলের সঙ্গেও আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল, পুরো নাম

বিল লোমারগান, ও পেশার এঞ্জিনীয়ার, থাকে বার্মিংহামে। তার সঙ্গেও বহুদিন হল আমার দেখাসাক্ষাৎ বা যোগাযোগ নেই।’

‘বিল লোমারগান,’ আমি বললাম ‘স্কুলে পড়ার সময় ঐ নামে আমার একজন সহপাঠী ছিল।’

‘হয়ত আমি ষার কথা বলছি ও আপনার সেই পুরোনো সহপাঠী,’ শীলা বলল, ‘কয়েক বছর আগে ওরাও ক্যাপহ্যাম এলাকায় থাকত। কিছুটা খ্যাপাটে স্বভাবের হলেও ওর মনটা ছিল খুব নরম আর উদার, তাছাড়া বিল আমাকে খুব স্নেহ করত। ছোটবেলায় বিলকে আমার নিজের বড় ভাই বলে মনে হত।’

ডিনারের বাকি সময়টুকু বিল লোমারগান সম্পর্কে নানা আলোচনা করেই আমাদের কেটে গেল। শীলা ঠিকই বলেছে, বিল ছিল বেশ খ্যাপাটে স্বভাবের ছেলে, তেমনই নামাল আর দুর্দান্ত। স্কুলের ক্রিকেট টিমে বিলই বরাবরের হত ওপেনিং ব্যাটসম্যান। একবার ত আমি বল করার সময় তাকে উদ্দেশ্য করে একটা খুব অশ্লীল মন্তব্য করেছিলাম সেটা ওর কানে ঠিক পৌঁছেছিল। লাগের সময় বিল ছুটে এসে আমার কলার চেপে ধরেছিল, তারপর ডানহাতে টেনে এক থাপ্পড় মেরেছিল আমার গালে, তার ফলে আমার গালের চামড়া লাল হয়ে উঠেছিল। ঘটনাটি এতদিন বাদে আমি শীলাকে জানালাম, শুনলে সে শূন্য হাসল। সত্যি বলতে কি স্বতঃস্ফূর্তেই ছিলাম ততক্ষণ গীলার মূখে শূন্য বিল লোমারগান সম্পর্কে ভাষণই শুনলাম, শুনলে আমার বেশ ঈর্ষা হল।

ডিনার খেয়ে রেস্টোরান্ট থেকে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছি দুজনে এমন সময় পেছন থেকে মহিলার গলা ভেসে এল।

‘আরে জন? কি ব্যাপার! তুমি এখানে কি করছ?’

পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখি এক প্রোট ভদ্রমহিলা হাসিহাসি মূখে আমার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। মহিলার মুখখানা ঠিক হাঙ্গরের মত, দু’চোখের চাউনীও কেমন হিংস্র তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে এক ভদ্রলোক ষাঁকে দেখলে মহিলার স্বামী বলে অনায়াসে চািলিয়ে দেওয়া যায় বল্লসে যদিও তিনি তাঁর স্ত্রীর চাইতে কমবল্লসী। এই মহিলার নাম মিসেস পিডক, সঙ্গী পুরুষটি সত্যি তাঁর স্বামী মিঃ পিডক এবং বল্লসে সত্যিই তিনি তাঁর স্ত্রীর চাইতে অনেক ছোট। ক্যাপহামে মিঃ পিডকের একটা চালু ওষুধের দোকান আছে। এই মিসেস পিডক একসময় আমার মার সঙ্গে আড্ডা মারতে প্রায়ই দু’পুরুষে আমাদের কিনসেইড রোডের পুরোনো বাড়িতে আসতেন, মার সঙ্গে তাঁর এখনও যোগাযোগ আছে তাও জানি।

পরিনন্দা পরচর্চা আর অন্যের হাঁড়ির খবর যোগাড় করতে মিসেস পিডকের জুড়ি নেই তাও আমি জানতাম। তাই শূন্যনো হাসি হেসে তাঁকে এড়িয়ে শীলাকে সঙ্গে নিয়ে সরে পড়তে চাইলাম। কিন্তু অত সহজে মিসেস পিডকের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায় না! আমি সরে পড়তে চাইছি বন্ধুতে পেয়ে তিনি হাত ধরে আমাকে টেনে আনলেন, তারপর আমার চোখে চোখ রেখে জানালেন যে আজকের ইভনিং শোরে তিনিও নাটকটা দেখেছেন। আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে এরপর তিনি তাকালেন

শীলার দিকে, কুতকুতে চাউনী মেলে বললেন, 'তোমাকে আমি চিনি না ঠিকই, কিন্তু মনে হচ্ছে আগে কোথাও তোমায় দেখেছি।' কথা বলার সময় তাঁর দাঁত বেরিয়ে এল, আর তখনই লক্ষ্য করলাম যে তাঁর দাঁপটি দাঁতই বাঁধানো।

'হয়ত দেখে থাকবেন,' শীলা একটু বিরক্ত হয়েই বলল, 'আমি ক্ল্যাপহাম লাইব্রেরীতে কাজ করি।'

'না বাপু,' মিসেস পিডক বললেন, 'আমার বই পড়ার নেশা নেই। লাইব্রেরীতে নয়, তোমাকে পথেঘাটে কোথাও দেখেছি। তুমি ত কাছাকাছিই থাকো, তাই না?'

'হ্যাঁ,' শীলা বলল, 'আমি ক্ল্যাপহাম এলাকাতেই থাকি।' শীলার কথা শেষ হতেই আমি একটা খালি ট্যাক্সি পেয়ে গেলাম, মিসেস পিডকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দ্রুত তাকে চেপে বসলাম। শীলাকে তার বাড়ির ঠিক সামনে নামিয়ে দিলাম। শীলাদের বাড়িটা বেশ পুরানো আমলের, দোতলার একটা ঘরে আলো জ্বলছে চোখে পড়ল। শীলা বলল যে ওটা তার বাবার শোবার ঘর। নিশ্চয়ই তার ফিরে আসবার অপেক্ষায় তিনি জেগে বসে আছেন।

ক্ল্যাটে বখন ঢুকলাম রাত তখন সোয়া এগারোটা। মে তখনও জেগে বসেছিল, বলল, 'এত রাত হল কেন?'

ঘড়িতে মাত্র সোয়া এগারোটা বেজেছে জেনে আমিও বিমর্ষ হলাম। কারণ আমি ধরেই রেখেছিলাম যে রাত দুটো আড়াইটের আগে কিছুতেই ফেরা হবে না, আগামীকাল ছুটি নিয়ে বিছানার শূন্যে পুরো দিনটা কাটাতে।

'উনি নিশ্চয়ই তোমার অনেক কিছু বলেছেন।' মে বলল, 'তাই এত রাত হয়েছে।'

'কর কথা বলছ বলো ত?' আমি প্রশ্ন করলাম।

'ও জন, তোমায় নিয়ে আর পারব না।' বলতে বলতে মের লম্বা নাকের আগাটা বিরক্তিতে সামান্য কৌঁচকাল, 'তুমি ভালভাবেই জান যে আমি মিঃ ল্যাসির কথা বলছি। ষক, ওঁর সঙ্গে ডিনার খেতে গিয়ে বেশী জ্বিৎক করোনি ত? ডাক্তার ত তোমায় বেশী জ্বিৎক করতে নিষেধ করেছেন।'

'আরে না,' আমি হেসে বললাম, 'শুধু একটু ওয়াইন খেয়েছি, তার বেশী কিছু নয়। ওকে কি আর জ্বিৎক করা বলে?'

'এবারে বলো ত জন, ব্যাপারটা কি?' সে ব্যগ্রভাবে জ্ঞানতে চাইল, 'মিঃ ল্যাসির সঙ্গে এতক্ষণ তোমার কি বিষয়ে কথাবার্তা হল তা খুলে বলো, শুন। হাজার হোক আমি ত তোমার বো, এটা জানার অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে।'

এবার মের বিশ্বাস উৎপাদনের জন্য নতুন করে এক গম্ভীরা ফাঁদতে হবে, এছাড়া উপায় নেই। অগত্যা মেকে বললাম যে আমি যা ভেবেছিলাম তাই করেছে, মিঃ জিম্বলকে আমি আমাদের দপ্তরের কাজকর্ম টেলে সাজানোর যে পরিকল্পনা দিয়েছিলাম সেটা উনি মিঃ ল্যাসিকে দিয়েছেন আর তাই নিয়েই এতক্ষণ উনি আমার সঙ্গে আলোচনা করেছেন। থেমে এও বললাম যে মিঃ ল্যাসি আমার নিজের হাতে তৈরী সেই পরিকল্পনার নক্সা দেখে অভিভূত হয়েছেন, বারবার তিনি আমার বাহবা দিয়েছেন, এমন কি সবশেষে ক্লাবে নিয়ে গিয়ে ডিনারও খাইয়েছেন এবং এমন ইজ্জতও দিয়েছেন

যে মিঃ জিম্বল শীগগিরই অবসর নেবেন। তারপর বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছেঁড়ার মত তাঁর চেয়ারে বসার সুযোগ আমারই পাবার কথা।

মে আমার দেয়া গ্যাস পুরোটাই হজম করে ফেলল। বেশ উত্তেজিত দেখাচ্ছিল তাকে। আমি চুপ করতেই সে বলল, ‘বাঃ এত চমৎকার! তুমি এখনও এত শান্ত হলে আছো কি করে তা আমার মাথায় ঢুকছে না।’

‘এখনও কিছুই হয়নি সোনা,’ আমি বললাম, ‘শুধু ওপরওয়ালার কথার ওপর বিশ্বাস করে নাচতে নেই।’

‘চাকরীতে উন্নতি হলে ত তোমার রোজগারও বাড়বে তাই না?’

‘হ্যাঁ, তা বাড়বে,’ আমি বললাম, এখন যা পাচ্ছি তার ওপর প্রতিবছর বাড়তি আরও অন্ততঃ দশো পাউন্ড, সেই তুলনায় ট্যাক্সের ছাড়ও অনেক বাড়বে।’

‘তোমার উন্নতি হলে সবার আগে যে জিনিসটা আমাদের দরকার সেটা কি বলো ত?’ দৃষ্ট হাঁসি হেসে সে আমার চোখের দিকে তাকাল।

‘তুমিই জানো।’

‘একটা গাড়ি,’ সে বলল, ‘হাজার হোক তুমি তখন পেইলিংসের একটা বড়দের ম্যানেজার যার গাড়ি না হলে তোমার ইজ্জৎ থাকবে কি করে? তাছাড়া জানোই ত, আমাদের ক্যাটে যারা আসে তাদের অনেকেরই গাড়ি আছে, কথায় কথায় তারা আমাদের লিফট দেয়, অথচ আমরা তাদের লিফট দিতে পারি না। আমার ত বাপু ভীষণ লজ্জা লাগে।’

মের এই কথা শুনে আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম না, বেদম হাসিতে ফেটে পড়ে বললাম, ‘ঠিকই বলেছো, একটা গাড়ি এখন আমাদের একান্ত দরকার; চলো, এক্ষুনি বেরিয়ে গিয়ে একটা গাড়ির অর্ডার দিয়ে আসি, আজ রাতেই। ইস্, আজ রাতেই যদি গাড়িটা ডেলিভারী পেতাম।’ বলতে বলতে কেন কে জানে আমার বৃকের ভেতরটা খুব জ্বরে মোচড় দিয়ে উঠল, দু’চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল টপটপ করে। সে জল আনন্দের, না বেদনার তা বুঝতে না পেরে সে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল আমার মূখের দিকে।

আগেই বলেছি যে স্থানীয় টেনিস ক্লাবে ভর্তি হবার জন্য ড্যানমামা বেশ কিছুদিন ধরেই আমায় বলছিলেন, এই ক্লাবটা ক্ল্যাপহামে অবস্থিত, নাম ইক্সডেল। ড্যানমামা বহু বছর ধরে এই ক্লাবের সদস্য, এবার তিনি আমাকেও সেখানে ঢোকাতে চাইছেন। কিন্তু ওখানে আমি ভর্তি হই তা মের পছন্দ নয়। এর কারণ, তার মতে টেনিস ক্লাবগুলোতে শুধু খেলোয়াড়ের, হিংস্রটেপনা, পরনিন্দা, পরচর্চা এবং কাঁড়ি কাঁড়ি টাকার প্রাপ্ত ছাড়া আর কিছুই হয় না। কিন্তু সেদিন সম্মুখো টেনিসের সঙ্গে কাটানোর পর আমি ইক্সডেল টেনিস ক্লাবে ভর্তি হবার ব্যাপারে একরকম মনিস্থর করেই ফেলেছিলাম। আর মেকে আমার সিদ্ধান্তের কথা জানিয়েও দিয়েছিলাম। আমি এও বলেছিলাম যে আমার সঙ্গে তারও ঐ ক্লাবে যোগ দেয়া উচিত।

‘তোমার ড্যান মামা ঐ ক্লাবের মেম্বর তাই না?’ সে আমার মামাকে সবসময়

তোমার ড্যান মামা বলে উল্লেখ করত, যেন ঐভাবে সে বোঝাতে চাইত যে তাঁকে সে নিজের আত্মীয় বলে মানতে রাজী নয়। হ্যাঁ, ক্লাবটা বেশ জাতের একথা মানতেই হবে।’

‘আর তাই টেনিস খেলার জন্য আমি ওখানে ভর্তি হতে চাই,’ আমি বললাম।

‘সে তো বটেই,’ সে বলল, ‘কিন্তু কার বা কাদের সঙ্গে তুমি খেলছ সেটাও দেখতে হবে। ঐ ক্লাবের ক’জন মেম্বারের সঙ্গে তুমি মিঃ ল্যান্সির পরিচয় করিয়ে দিতে পারবে? আমি যা শুনছি তাতে এটাই বুদ্ধিযুক্ত যে ওখানকার অনেক মেম্বারেরই খুব ভাল সামাজিক মান মর্যাদা আছে। তাঁরা হয় খুব ভাল চাকরী করেন নয়ত বড় কোনও ব্যরসা প্রতিষ্ঠানের মালিক বা অংশীদার। অথবা কোনও লর্ড ডিউকের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। তা ওখানকার চাঁদা কত?’

‘গরমের সময় মাথাপিছু চার গিনি,’ আমি বললাম।

‘তাছাড়া তোমার কিছু নতুন জামাকাপড় লাগবে,’ সে বলল, ‘সেই সঙ্গে লাগবে র‍্যাকেট আর বল।’ মের চোখের চাউনি দেখে স্পষ্ট বুঝলাম যে সে মনে মনে খরচের হিসেব করছে। ‘ঠিক আছে,’ সে বলল, ওখানে ভর্তি হতে কোনও বাধা নেই।’

‘তাহলে আমি একা কেন,’ আমি বললাম, ‘তোমাকেও ভর্তি হতে হবে।’

‘না,’ মের গলা এবার বেশ গম্ভীর শোনাল, মনে হল এতক্ষণ যে প্রসন্ন মেজাজ আর খুশি খুশি ভাবটা তার মধ্যে ছিল তা এবার মিলিয়ে গেছে কপর্দকের মত।

‘না, ওখানে আমার ভর্তি হওয়া চলবে না,’ মে বলল, ‘তাছাড়া আমি ভাল টেনিস খেলতে পারি না। শোন, ওখানে ভর্তি হবার পর যেসব লোককে দিয়ে দেখবে কাজ হবে তাদের আমাদের এখানে ডিনারের নেমস্তন্ন করতে ভুলো না যেন। সুসময় মানুষের জীবনে বারবার আসে না। এলেও তা বেশীদিন স্থায়ী হয় না।’

‘মে,’ স্পোর্টস ক্লাবের দিনগুলোর স্মৃতি হঠাৎ মনে পড়ে যেতে আমি বললাম, ‘একসময়, তুমি কিন্তু এমন ভান করতে যে টেনিস তোমার খুব প্রিয় খেলা।’

‘করতাম কারণ তখন তোমার সঙ্গে সবে পরিচয় হয়েছিল,’ সে মৃদু টিপে হাসল, ‘তুমি তখন খুব কাঁচা ছিলে, অবশ্য আমার সবসময় এই অনুভূতি হত যে তুমি শুধু আমাকে পাবার জন্যই জন্মেছো। জন, জেনে রেখো যে তোমার জন্য আমি খুব গর্বিত। বরাবরই আমার এই দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে একদিন তুমি অনেক বড় হবে, অনেক ওপরে উঠবে।’

বেশ বুদ্ধিতে পারলাম মিঃ ল্যান্সির সঙ্গে আমার কাব্যনিক কথাবার্তার বিবরণ শুনিয়ে সে আমার জন্য গর্ববোধ করছে। এই গর্ব করার মত তেমন কোনও বিষয়ই নয়।’

‘তোমার টেনিস খেলতে ভাল লাগে, ত ঠিক আছে,’ মে স্কুলের মাস্টারগণদের মত গলায় বলল, ‘গিয়ে খেলো গে। আর জন সেই সঙ্গে এটা মনে রেখো যে ইভসডেল ক্লাবের আরেকটা চেহারা আছে। তুমি যা খুশি বলতে পারো, তবে বড় আর নামী মানুষের সঙ্গে পরিচিত হওয়া আমার মতে খুবই গুরুত্বপূর্ণ।’

এইভাবেই আমি শেষপর্যন্ত ইভসডেল ক্লাবের মেম্বার হলাম। মে মাসের শেষ

নাগাদ এক শনিবারের বিকেলে প্রথম টেনিস খেলতে আমি সেখানে গিয়ে হাজির হলাম । এর আগে শহরতলীর একটা টেনিস ক্লাবের আমি মেম্বার ছিলাম আর জানতাম যে সব টেনিস ক্লাবেই নতুন মেম্বারদের জন্য কিছু কড়া নিয়মকানুন থাকে, কর্তৃপক্ষ আর পুরানো মেম্বাররা এইভাবে তাদের ওপর সদরী করে। এটাই নিয়ম। ইভসডেল ক্লাবের বেলাতেও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি, কিন্তু আগেই বলেছি যে ড্যান মামা ছিলেন সেখানকার পুরানো মেম্বারদের একজন। তাই সেই সুবাদে আমার ওপর কোনও নিয়মকানুন ফলানোর সুযোগ পেল না।

ইভসডেল টেনিস ক্লাবে চারটে হার্ড আর ছটা ঘাসের কোর্ট ছিল, এখানকার ক্লাবরুমে স্ন্যাকস এবং ড্রিংকসের ব্যবস্থাও ছিল। ড্যান মামা আমাকে প্রথম দিন ক্লাব সেক্রেটারীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন তারপর জেস্টস ডাবলসের একাটি টিম তৈরী করলেন। মামা আর আমি দুজনে যে দুজনের সঙ্গে খেললাম তাদের মধ্যে একজন ছিল লম্বা চওড়া ফর্সা গায়ের রং অন্যজন ছিল বেঁটে। তার গায়ের রং ছিল বেশ তামাটে। মামা আর আমি খুব সহজেই তাদের হারিয়ে দিলাম। আমার মত থেকেই জানতে পারলাম লম্বা চওড়া খেলোয়াড়িটার নাম জ্যাকসন।

ড্যান মামা শ্রান করতে বাথরুমে ঢুকলেন, আমি বারে বসে অরেঞ্জ স্কেয়াশে বরফ মিশিয়ে চুমুক দিচ্ছি এমন সময় দেখলাম টেনিস র‍্যাকেট দোলাতে দোলাতে শীলা তার এক বাম্বরীকে সঙ্গে নিয়ে এসে দাঁড়াল ক্লাবরুমের দরজায়, দুজনে জ্যাকসনের দিকে তাকিয়ে মত খিঁচিয়ে হাসল।

হঠাৎ শীলার চোখ পড়ল আমার দিকে, সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল সে। চাউনী দেখে বেশ বুঝলাম আমার সেখানে আশা করেনি সে। পরমুহুর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে শীলা ভেতরে ঢুকল, পায়ে পায়ে আমার টেবিলের সামনে এগিয়ে এসে সে বলল ‘আরে জন, তুমি এখানে? কি আশ্চর্য, তুমি যে এই ক্লাবের মেম্বার তা ত আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। নতুন ভর্তি হয়েছে, তাই না?’

জ্যাকসনও এবার ক্লাবরুমের ভেতরে এসে দাঁড়াল, দেখলাম সে আমার দিকে এমনভাবে ভুরু কুঁচকে তাকাচ্ছে যা দেখে বোঝা যায় যে শীলা আমার পরিচিত এটা তার কাছে অসহ্য ঠেকছে। শীলাকে সে প্রশ্ন করল, ‘উইলকিনসকে তুমি চেনো, শীলা?’

‘নিশ্চয়ই, শীলা বলল, ‘আমাদের আরেকজন পার্টনার দরকার তাই না? জনকে নিয়ে নাও, লেস!’

বেশ বিস্মিত সঙ্গেই জ্যাকসন শীলার প্রস্তাবে রাজী হল। ঘাসের সবটুকু পানীয় শেষ করে আমি র‍্যাকেট নিয়ে শীলা আর জ্যাকসনের সঙ্গে কোর্টে গিয়ে দাঁড়িলাম। পার্টনার বাছবার সময় শীলাকে পেয়ে গেলাম যা আমার কাছে ছিল অভাবিত। টেনিস কোর্টে শীলাকে পার্টনার হিসেবে পেয়ে মনে হল স্বপ্ন দেখছি, তাকে নিয়ে যে স্বপ্নটা কিছুদিন আগে ঘুমের ভেতর দেখেছিলাম সেই স্বপ্নের কথা সেইমুহুর্তে আমার মনে পড়ে গেল। কে যেন আমার মনের কোণে চুপিচুপি বলে উঠল জন, আজ তোমায় খুব ভাল দেখতে হবে, যেমন খেলা এর আগে কখনও খেলোনি তুমি। চোখের সামনে দেখতে পেলাম আমি টেনিস র‍্যাকেট হাতে লাফিয়ে লাফিয়ে ড্রাইভ করছি,

আমার স্ন্যাকেটের এক এক স্ন্যাসে টেনিস বলটা গিয়ে ছিটকে পড়ছে নেটের গানে ।
একটু দূরে দাঁড়িয়ে বিস্ময়াভিভূত চোখ মেলে শীলা তাকিয়ে আছে আমার দিকে ।

‘লেস কিন্তু খুব খারাপ খেলোয়াড় নয়,’ শীলার কথায় আমার কণ্ঠস্বর জামা ছিঁড়ে
গেল নিমেষের মাঝে, ‘আশা করি তুমিও নিয়মিত প্র্যাকটিস বজায় রেখেছো ।’

‘নিজের চোখেই দেখবে,’ বলে বল কুড়িয়ে নিয়ে আমি সার্ভ করতে উদ্যত হলাম ।

শরীর আর মনের সর্বশক্তি প্রয়োগ করে আমি খেললাম আর খেলতে খেলতে
বুঝলাম যুদ্ধ করা কাকে বলে । শীলা আর আমার মিলিত আক্রমণ ও প্রতিরোধের
সামনে জ্যাকসন দাঁড়াতে পারল না, ফলে আমরাই জিতলাম ।

‘নাঃ, ছেলে তেজী আছে দেখছি, ভাল খেলে,’ জ্যাকসন মন্তব্য করল, যদিও আমি
বেশ বদ্বতে পারলাম যে ভেতরে ভেতরে সে আমার ওপর বেশ রেগে আছে । ক্লাব-
রুমের কাছাকাছি এসে শীলাকে বললাম, ‘আমার সঙ্গে একটু ড্রিংক করবে ?’

‘না, ধন্যবাদ,’ বলেই শীলা ঘুরে দাঁড়াল, আমার চোখে চোখ রেখে বলল, ‘তুমি
যে বিবাহিত তা আগে আমায় বলোনি জন ।’

শীলার মুখ থেকে একথা শোনার জন্য আমার আগে থেকেই প্রস্তুত থাকা উচিত
ছিল, কিন্তু সেইমুহুর্তে কোনও উত্তর খুঁজে পেলাম না আমি ।

‘বাড়িতে তোমার বোঁ আছে তা আগে আমায় জানাতে পারতে,’ শীলা বলল,
‘পঙ্গু অথর্ব বোনের পড়ার জন্য বই নিতে এসেছো এই নিজেরা মিথ্যেটা আমায় না
বললেও পারতে । তাছাড়া ময়রা মডেলেভোরার বই নেবার একটা ভাল কারণও
তোমার খুঁজে বের করা উচিত ছিল ।’

সেদিন বিকেলে টেনিস ক্লাবে শীলার পার্টনার হিসেবে খেলার পর কি আনন্দ আর
খুশির অনুভূতি মনে জেগেছিল তা ভাষায় বলে বোঝাতে পারব না, বললেও খুব কম
লোকই তা উপলব্ধি করতে পারবে বলে আমার ধারণা । রাতে শোবার পর সেদিন
ক্লাবে যা যা ঘটেছে সেইসব দৃশ্য ফিল্মের মত বারবার ভেদে উঠতে লাগল মনের পর্দায় ।
আমি সেদিন খেলায় জিতে শীলার কাছ থেকে স্বতঃ বাহবা আর অভিনন্দন পেয়েছিলাম
ঠিক ততটাই ঘৃণা আর প্রত্যাখ্যান তার দৃঢ়চোখের চাউনীতে ফুটে উঠতে দেখেছিলাম
যখন সে শূন্যেছিল যে আমি বিবাহিত সেকথা জেনে ফেলেছে সে । এই ব্যাপারটায়
নিজেকে বারবার খুব ছোট বলে মনে হতে লাগল, ঘুমোতে না পেয়ে বারবার এপাশ ওপাশ
করতে লাগলাম আমি । অথচ আমার পাশেই মে কেমন নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে দেখে মনে
হচ্ছে সে একটা কাঠের বা পাথরের মূর্তি ছাড়া কিছু নয়, প্রাণ বা অনুভূতি কিছুই
যার নেই । অনেক সাধ্যসাধনা করেও ঘুম এল না, শুধু আচ্ছন্নতার মত দৃঢ়চোখ বন্ধে
বালিশে মাথা রেখে পড়ে রইলাম । শেষরাতের দিকে একটু ঘুম নেমে এল দৃঢ়চোখের
পাতায়, কিন্তু খানিকক্ষণ পরেই এক নিদারুণ দুঃস্বপ্ন দেখে আমি জেগে উঠলাম ।
স্বপ্নের ভেতর দেখলাম কি যেন একটা অতিপ্রাকৃতিক জীব এসে দাঁড়িয়েছে আমার
বিছানার ধার ঘেঁষে, পরমুহুর্তে অমায় সে একটানে বিছানা থেকে তুলে ফেলল,
জরপর খুব জোরে এক পাক দিয়ে ছুঁড়ে মারল ওপরের দিকে । অনেকটা ওপরে ওঠার

পর হাত পা ছাড়িয়ে আমি নীচের দিকে পড়তে লাগলাম।

পরদিন অফিসে বস্ত্রের মত একটানা কাজ করে গেলাম, চারটে নাগাদ টেবল গুঁছিয়ে আমি উঠে পড়লাম, টুপ আর কোট নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। কিন্তু অফিস থেকে আমি বাড়ি গেলাম না। তার বদলে সোবোর একটা ছোট রেস্টোরাঁয় এসে ঢুকলাম। রেনের ওপর একটা বিশাল ভার চেপেছিল, পরপর কয়েক পেগ হুইস্কি গলায় ঢালতে সেটা চলে গেল। হঠাৎ দেয়ালবাড়টার দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠলাম। সম্ভ্য দাঅটা বাজতে বেশী দৌর নেই। আজ বৃধবার, মনে পড়ে গেল আজ মাকে দেখতে যাবার কথা। হুইস্কির দাম মিটিয়ে উঠে পড়লাম চেয়ার ছেড়ে, বাইরে এসে বাসে চপে বখন বেনাড'রোডে এসে পৌঁছোলাম তখন ঠিক সাড়ে সাতটা। কলিংবেল টিপার পর মা নিজেরই এসে দরজা খুললেন।

‘মা, দৌর হবার জন্য আমি সত্যিই দুঃখিত, খুব দুঃখিত বিশ্বাস করো! মার গলা দুহাতে জড়িয়ে ধরে বললাম, ‘আমাদের দপ্তরের কাজকর্ম সব নতুন করে ঢেলে রান্নানো হচ্ছে তাই আসতে দৌর হল। শাক, মে এসেছে?’

‘হ্যাঁ, বাছা,’ মা বললেন, ‘মে এসেছে। তুমি বরং আগে ওপরে গিয়ে ভাল করে নান করে নাও।’ আরে! ওটা কি?’ বলেই মা আঙ্গুল দিয়ে নিজের বাঁ গালের গমড়া ছঁেলেন। মার গলা শুনে বৃদ্ধিতে পারলাম আমার বাঁ গালে অস্বাভাবিক কোন ‘কছ’ নিশ্চয়ই তাঁর চোখে পড়েছে। কথা না বাড়িয়ে আমি সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এলাম, বাথরুমে ঢুকে আলনার সামনে দাঁড়াতেই বৃদ্ধলাম মায়ের অবাধ হবার কারণ ‘ক—আলনার কাঁচে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আমার বাঁ গালে লিপিস্টিক বসানো একজোড়া ঠোঁটের ছাপ পরিষ্কার বসে গেছে, ঠিক শীলমোহরের মত। আমার আর চিন্তা ভাবনা করার ক্ষমতা ছিল না, গরম জল আর সাবান দিয়ে গালের চামড়া থেকে জোড়া ঠোঁটের সেই ছাপ ভাল করে ধুয়ে মুছে আবার নীচে নেমে এলাম। ভয়ে তখন আমার পা দুটো কাঁপছে ঠকঠক করে। কিন্তু কি আশ্চর্যের ব্যাপার, আমার বাঁ গালে কোন দুবতী কখন চুমু খেল তা এইমুহুর্তে কিছুই মনে করতে পারছি না আমি।

সেদিন মার কাছে গোটা সম্ভ্যটা আমার অস্বস্তির মধ্যে কাটল। মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ক্ল্যাটে ফিরে আসার পর মেকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে একরকম জোর করেই চুমু খেলাম তার দু'গালে, তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে। সে বারবার আমায় ঠেলে সরিয়ে দিতে চাইল। বোঝাতে চাইল আমার কাছ থেকে ঐ আদর তার মনঃপূত নয় কিন্তু আমার শক্তির সঙ্গে পেরে উঠল না সে। তখনও আমার পরণে অফিসে যাবার স্যুট, বাড়ি ফেরার পর তখনও পোষাক পাল্টাইনি আমি।

বাইরের জামাকাপড় পরা অবস্থাতেই মের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করতে করতে একসময় ক্লান্ত হয়ে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম।

উইস্টসায়ারে লিটল পোলিংএ অবস্থিত রোজকটেজের বাসিন্দা নোরা ভিনসেন্টের কাছে লেখা মিসেস উইলকিনসের একটি চিঠি থেকে উদ্ধৃত অংশ বিশেষ।

.....জীবনযাত্রার খরচ প্রতিদিন বেড়েই চলেছে, এখন আমার মত মানুষেরই সত্যি

সত্যি গরীব বলা চলে সঙ্গে নির্দিষ্ট একটি ছাড়া দ্বিতীয় কোনও আয়ের সূত্র নেই। খবরের কাগজে প্রায়ই দেখা যায় আজ এঞ্জিনীয়াররা, কাল রেল কর্মচারীরা সবাই আর বাড়ানোর দাবী জানাচ্ছে।

জনকে নিয়ে আমি খুবই চিন্তায় আছি, ওর চালচলন হাবভাব কিছদিন ধরেই বেশ অশুভ ঠেকছে আমার কাছে। গত বৃধবার সম্মেলনের পর ও আমার কাছে এসেছিল আর তখনই লক্ষ্য করলাম ওর দুচোখের চাউনী কেমন অশুভ ঠেকছে, সেইসঙ্গে ওর বাঁ গালে লিপিস্টিক মাথা একজোড়া ঠোঁটের ছাপও চোখে পড়ল, মেরেরা জোর করে রোজই পুরুষের গালে চুমু খেলে যেমন ছাপ পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে আমি জনকে ওপরে পাঠিয়েছিলাম সেও বাথরুমে ঢুকে ভাল করে মূতের ঐ দাগ ধুয়ে ফেলেছিল। সৌভাগ্যবশতঃ ওর বোয়ের চোখে ব্যাপারটা ধরা পড়েনি। কিন্তু সেদিন জন যতক্ষণ আমার এখানে ছিল ততক্ষণ তার আচরণ কেমন যেন অশুভ ঠেকেছিল, মনে হচ্ছিল ও যেন ঠিক নিজের মধ্যে নেই। আমার ছেলেকে আমিই নিজেকে মানুশ করেছি তাই ওর স্বভাবের ধরণধারণ আমার চাইতে কেউই ভাল জানে না, জানার কথাও নয়। কোথাও কিছু গোলমাল হয়েছে এবিষয়ে আমি নিশ্চিত, জন যে কোনকিছুর জন্য ভেতরে ভেতরে তৈরী হচ্ছে সে সম্পর্কে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই। টেইনসাইথে ছুটি কাটানোর কথা তোমার মনে আছে? জনের বয়স তখন মাত্র আঠারো। ওখানে বেলারটি নামে এক ভদ্রলোক জনকে প্রায়ই খ্যাপাতেন কারণ ও সাতার কাটতে পারত না। কিন্তু দিনের পর দিন ভদ্রলোক তাকে খেঁপিয়ে শেষকালে নিজেরই মহা মর্শাঙ্কলে পড়লেন। একদিন জন ক্রিকেট ব্যাটের এক ঘা মেরে সেই ভদ্রলোকের নাকের হাড় দিল ভেঙ্গে, মনে পড়ে সেই ঘটনা? বেলারবির নাক ভেঙ্গে দেবার আগের কয়েকটা দিন লক্ষ্য কবেছিলাম জন কেমন যেন মরীয়া হয়ে উঠেছে ভেতরে ভেতরে, কেমন যেন এক অশুভ ছটফটানি শুরু হয়েছে তার ভেতরে। গত বৃধবার সম্মেলন সেইরকম মরীয়া-ভাব আবার বহুদিন পরে ফুটে উঠতে দেখলাম তার চোখেমুখে।

গত হপ্পায় মিসেস পিডকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। উনিই বললেন কদিন আগে জনের সঙ্গে এক থিয়েটারে নার্কি গুঁর দেখা হয়েছিল। সেদিন অল্পবয়সী একটি মেয়ে ছিল জনের সঙ্গে। মেয়েটির সঙ্গে জন তাঁর পরিচয় করতে গিয়েছিল ঠিকই কিন্তু তার নাম জানারনি, যদিও মেয়েটি বলেছিল যে সে লাইব্রেরীতে কাজ করে। এখন মিসেস পিডক কেমন মহিলা তা তো ভালভাবেই জানো, অন্যের হাঁড়ির খবর বের করতে গুঁর জুড়ি নেই। খোঁজখবর নিয়ে উনি পরে আমার জানিয়েছেন যে জনের সঙ্গে যে মেয়েটিকে উনি থিয়েটারে দেখেছিলেন তার নাম শীলা মর্টন, রীতিমত বড়লোকের মেয়ে। ওর বাবা এক ধনী কাঠের ব্যবসায়ী, গ্রেলিং রোডে ভদ্রলোকের বিরাট কাঠের গদ্যদাম আছে।...এই হল অবস্থা.....

ম্যাগেট্টারের ১৭, রেঞ্জলি রোডের বাসিন্দা মেরী ভ্যান্সটের কাছে লেখা শীলা মর্টনের চিঠি থেকে উদ্ধৃত অংশবিশেষ।

.....লাইব্রেরীর জীবন যে অন্যান্য সব অফিসের মতই একঘেয়ে আর বাস্তবিক তা

আগেই বলেছি। তবু এর মধ্যে যখন দেখি দু' একজন পাঠক ভদ্রতা আর সভ্যতার মোড়কে ভরা গা চনমনে উত্তেজক বই খুঁজে বেড়াচ্ছেন তখন কিছুটা বৈচিত্র্য অনুভব করি। অনেকসময় ইচ্ছে হলেও 'ঐরকম পাঠকদের হাতে লেডী চ্যাটার্লি'জ লাভার বইটা তুলে দিই না আমি, নিজেকে সবদিক থেকে সংযত রাখি।

এর মধ্যে আমি নিজে বেশ একটা গোলমাল পাকিয়েছি। কিছুদিন আগে এক অল্পবয়সী যুবক এসে জানালেন যে তাঁর বোন পদ্ম, অথর্ব, সবসময় তাকে বিছানায় শুলে থাকতে হয়, তার পড়ার জন্য ময়রা মাউলেভোরার লেখা উপন্যাস চাইলেন তিনি। একধরনের বাদামী ঘোলাটে চোখের পুরুষ আছে না, যারা যেচে গায়ে পড়ে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করে, কিছুতেই তাদের ঝেড়ে ফেলা যায় না? এই লোকটির দৃঢ়োক্তি ঠিক তেমনি বাদামী আর ঘোলাটে, দেখলে কেমন যেন রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুরদের কথা মনে আসে। তুমি খুব ভালো করেই জানো যে এসব পুরুষদের আমি মোটেই বরদাস্ত করি না, কিন্তু কেন কে জানে লোকটার জন্য আমার মনে হঠাৎ এক ধরনের সহানুভূতি আর মায়া জেগেছিল, অনেক চেষ্টা করেও তাকে আমি এড়িয়ে যেতে পারিনি। আর সে লোকটাও এমন হ্যাংলা যা বলার নয়। আমি যতই হাবভাবে নিজের বিরক্তিটা বোঝাতে চাইছি ও ততই জ্বোঁকের মত আমার গায়ে এঁটে বসেছে, বারবার এটা সেটা জানতে চাইছে। শেষকালে হতভাগা একদিন আমার থিয়েটারে নিজে যাবে বলল, কি একটা নাটকের দুটো কর্মপ্রমোটারী টিকেট নাকি ও কোথা থেকে ষোগাড় করেছে তাও শোনাল। কিন্তু এটা যে নির্জলা মিথ্যে তা বুঝতে পারলাম হলে গিয়ে কারণ টিকেট চেক করার সময় দেখলাম তাতে কর্মপ্রমোটারী লেখা নেই। কি সাংঘাতিক করুণ, তাই না? আমি একজনকে চাইছি না কিন্তু সে আমার খুঁশি করতে আমার মন পেতে আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছে। অথচ মজার ব্যাপার কি জানো, হলে ঢুকে লোকটার পাশের সিটে বসে যতক্ষণ নাটক দেখলাম ততক্ষণ একটা অশ্রুত গা শিরশিরে অনুভূতি বারবার আমার শিরদাঁড়া বেয়ে ওঠানামা করতে লাগল। কেন, তার উত্তর এখনও খুঁজে পাইনি।

লোকটা কিন্তু এখানেই থেমে রইল না, তারপর সে আবার ইভসডেল ক্লাবে গিয়ে মেসবার হয়েছে। আমার পার্টনার হয়ে সেখানে টেনিস খেলতে গিয়ে এমন জ্বোরে বল পিটিয়েছে যেন উনি ডেভিস কাপ খেলতে এসেছেন। খেলা শেষ হবার পর ওর চোখ দুটোর চেহারা দেখলে তোমার ভীষণ ভয় হত, কারণ খুব জ্বোরে বল পেটানোর পরেও আমি তাকে একবারের জন্য তারিফ জানাইনি আর সেটা ও ঠিক বুঝতে পেরেছিল। লোকটা বিবাহিত আর বাড়িতে যে ওর কোনও পদ্ম অথর্ব বোন নেই তা আমার জানতে বাকি নেই আর এটা বেশ কড়াভাবে তাকে জানিয়ে দিয়েছি। এখন কথা হচ্ছে নিজের এই কড়া থাকাটা কতদিন তার সম্পর্কে আমি বজায় রাখতে পারব তা নিয়ে আমার নিজেরই সন্দেহ আছে, তুমি খুব ভালভাবেই জানো যে আমার মনটা একেক-সময় জলে গোলা সাবানের মত নরম হয়ে যায়।

বিলকে চিঠি লেখার সময় ওকে আমার ভালবাসা জানিয়ে। হ্যাঁ, ভাল কথা, ওপরে এতক্ষণ যার কথা বললাম সেই পুরুষটির নাম জন উইলকিনস। বিলকে ও

খুব ভালভাবেই চেনে, ছোটবেলায় দৃ্জননে একই সঙ্গে শ্ৰুঙ্গে পড়েছে, শ্ৰুঙ্গের গ্লিকেট টিমে নাকি খেলেছে একসঙ্গে। জানিনা এটা কতদূর সত্যি। এমন প্রেমিক পদ্রুংয়েরা ত মেয়েদের মূখের একটু হাসি দেখার জন্য কথার কথার ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে বলতে পারে, পারে দিনকে রাত বানাতে। বানাতে তাতেও আমি আশ্চর্য হব না।

এবার সবশেষে এমন একটা খবর দেব যা শুনলে তুমি সত্যিই খুব আশ্চর্য হবে। সত্যিই আমার একজন মনের মানুষ জুটেছে এতিদিনে। না, তোমার চেনা কেউ নয়, হাজার মাথা খাটিয়েও তুমি তার নাম জানতে পারবে না। এখন প্রশ্ন হচ্ছে সে কি সিরিয়াস? আমি নিজে কি সিরিয়াস? মনে হচ্ছে আমি সত্যিই সিরিয়াস। সমস্যা হল সে এখনও পর্যন্ত কোনও প্রস্তাব আমায় দেয়নি বটে, কিন্তু যদি হঠাৎ দিয়ে বসে তখন কি হবে? বাবাকে নিয়ে তখন আমি কি করব? ওঁর হাটের অবস্থা যে আগের মতই খারাপ রয়েছে, এতটুকু ভাল হয়নি তা ত তোমার অজানা নেই, ভাল হবে এমন সম্ভাবনাও নেই, তাই ওঁকে ছেড়ে থাকা কিছতেই আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। ও এক ভয়ানক সমস্যা। কিন্তু হ্রত তুমি বলবে, এ সমস্যা কখনোই দেখা দেবেনা...

জন উইলকিনসের বক্তব্য

অতীতের কথা ভাবতে বসে দেখেছি সেইসব ফেলে আসা দিন আর ঘটনা একই সঙ্গে খুব কাছের অথচ বহু দূরের বলে মনে হয়। ঠিক যেন স্বপ্নের মত। মে আর আমি ব্রাইটনে ষাবার আগের কটা দিন সত্যিসত্যি যা ঘটেছিল তা থেকে আমি যা ঘটতে চেয়েছিলাম অথবা ঘটবে বলে আশা করেছিলাম এ দুটোকে আলাদা করা দেখলাম খুব শক্ত। কিন্তু শক্ত হলেও যতদূর সম্ভব আমি তা বলব, আর এও আশা করব যে আমি যা বলেছি তা সত্যিই হবে। মনে হচ্ছে গোটা জীবন ধরেই আমি সত্যি কথা বলতে চেয়েছি, তা সত্ত্বেও সত্যি কখন যে মিথ্যায় রূপান্তরিত হয়ে গেছে তা আমি নিজেই জানতে পারিনি।

সেই ভয়ানক সমস্যার পর কয়েকটা দিন আমি আর ইভস্কেডল ক্লাবে যাঁইনি। মে অবশ্য ওখানে ষাবার জন্য আমায় বারবার চাপ দিয়েছে, তার মতে মোটা চাঁদা দেবার পর আমি সেখানকার ষাবতীয় স্বেযোগস্ববিধা কেন পদ্রুপদ্রি উপভোগ করছি না তা তার মাথায় চুকছে না। শেষকালে তার ঘ্যানঘ্যানানি অসহ্য হয়ে ওঠায় আমি আবার সেখানে যেতে বাধ্য হলাম। সেদিন শীলা ষায়নি, তাহলেও আমার খেলা জমেছিল খুব ভাল। তার কিছুদিন পরেই আবার আমি লাইরেরীতে গেলাম কিন্তু ইচ্ছে করেই শীলাকে এঁড়িয়ে গেলাম, শীলা ষতবার কাছাকাছি এল ততবার আমি কোনও না কোনও একটা বইয়ের র্যাকের আড়ালে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম, ফলে সে আমায় একবারও দেখতে পেল না। দু তিনদিন বাদে আবার গেলাম ক্লাবে, সেখানে শীলার সঙ্গে দেখা হল। কিন্তু ঐ পর্যন্তই, আমরা কেউ কারও সঙ্গে কথা বললাম না, শুধু ভদ্রতা রক্ষার্থে দৃ্জনে দৃ্জনের দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়লাম।

পরক্ষণেই আমি নিজেকে প্রশ্ন করলাম, আমার অপরাধ কি। হ্যাঁ, বাড়িতে এক

পঙ্ক অথর্ব বোন আছে বলে অবশ্যই মিথ্যে মনগড়া গল্প আমি শুনিয়েছি তাকে, একবারও জানাইনি যে আমি বিবাহিত। সঙ্গে সঙ্গে মনের কোণে কে যেন আমার পক্ষ সমর্থন করতে বলে উঠল যে এসব যা কিছু করেছি তা শীলারই জন্য, তাকে সন্তুষ্ট করতে, তার মন পাবার উদ্দেশ্যে করেছি; এবং ইতিমধ্যেই এটা নিশ্চয়ই সে বুঝতে পেরেছে। এটা ও খুব সত্য যে হাজারটা মিথ্যে বললেও মেরেরা হাসিমুখে সেই অপরাধ ক্ষমা করে যদি সেই মিথ্যে বলবার পেছনে তাদের মন পাবার কোনও ব্যাপার থেকে থাকে। তাহলেও শীলার সঙ্গে টেনিস খেলার পর থেকেই সে যে মুখ গোমড়া করে আছে, আমার সঙ্গে ঠান্ডা ব্যবহার করছে এটা আমি মন থেকে মূছে ফেলতে পারলাম না।

এখন বুঝতে পারছি যে আমি নেহাৎই মাথামোটা নয়ত আগেই বোঝা উচিত ছিল যে তার একমাত্র কারণ মে নিজে। শীলা বয়সে মের চাইতে ছোট আর তাই তার ভেতর থেকে সততা নামক বস্তুটি এখনও পুরোপুরি অদৃশ্য হয়নি, একই সঙ্গে তার আন্তরিকতাও তুলনাবিহীন। কোনও বিবাহিত পুরুষের সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করার কথা নয়। এমতাবস্থায় আমার বিবাহিত হওয়াটাই সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়িয়েছে, মেকে বিয়ে না করলে ব্যাপারটা যে অন্যরকম চেহারা নিত সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। মেকে বিয়ে করে যে আমি আদৌ স্ত্রী হইনি সে বিষয়েও আজ আমার কোনও সন্দেহ নেই। এটাও ত ঠিক যে একদিন এ নিয়ে আমি মাথা ঘামাইনি কিন্তু যে ধরনের শরীরী সম্পর্ক আমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে গড়ে তুলতে চাইছি সে সম্পর্কের বিষয়ে মের কোনরকম ধারণা নেই, অথচ মের জায়গায় শীলাকে অবচেতন মনের ক্রিয়ায় বসিয়ে দেখছি পুরো ব্যাপারটাই পাশ্চাত্যে যায়। আমার শরীর আর মনের ভেতর তখন অনুভূতির নানা স্রব বেজে ওঠে বাঁশীর মত সুরেলা আওয়াজে। মের কাছ থেকে উত্তেজনার কোন কিছুই আর আশা করতে পারিনা আমি, জানি তেমন কিছু দেবার ক্ষমতাই ওর নেই, কিন্তু উত্তেজনা আর রোমাঞ্চে শীলা এখনও ভরপুর, থাকে বলে দিনরাত টগবগ করে ফুটেছে। অথচ চাইলেও মের হাত থেকে এত সহজে নিষ্কৃতি পাবনা তা আমি জানি, আমি ডিভোর্স চাইলেও সে তা সহজে আমায় দেবে না।

একদিন সকালবেলা ব্রেকফাস্ট খেতে খেতে খবরের কাগজে চোখ বোলাচ্ছিলাম, হঠাৎ মেকে বললাম, ‘মে, ডিভোর্স করলে কেমন হয়?’

‘কাগজে ওরকম কোনও ঘটনার কথা বেরিয়েছে নাকি?’ খাবার প্লেট থেকে মূখ তুলে সে প্রশ্ন করল।

‘না। আজ বেরোয় নি।’ আমি খবরের কাগজটা পাশের চেয়ারে রেখে বললাম, ‘এরই মধ্যে কোথায় যেন পড়লাম ঠিক মনে পড়ছে না, সেখানে একজন পুরুষ মানুষ এই মন্তব্য করেছিল যে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ভালবাসা নিঃশেষ হয়ে এলে তাদের ডিভোর্স করা উচিত।’

‘হতে পারে,’ মে বলল, ‘তবে আমার মতে এসব চিন্তাভাবনা কম্যুনিষ্টদের মাথাতেই শুধু ধূরে বেড়ায়, সুস্থ মানুষদের মাথায় কখনও আসে না।’

‘মোটাই তা নয়’ মে, আমি বললাম, ‘এই ত কাল না পরশু কোথায় যেন

পড়লাম ডিভোর্স পাবার আশায় দু'জন স্বামী স্ত্রী একটানা তিনটি বছর অপেক্ষা করেছিল। শেষকালে তারা দু'জনেই নতুন সঙ্গী আর সঙ্গিনী জুটিয়ে পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হল।

‘আর দাঁড়াবার সময় নেই, দেরী হয়ে যাবে,’ মে তার কাঁধে ঝোলানো ব্যাগের গায়ে আলতো টোকা মেরে বলল, ‘আর তুমিও এবার অফিসে রওনা হও নয়ত তোমারও দেরী হয়ে যাবে। দেরী হলে মিঃ ল্যাসি নিশ্চয়ই তোমার সম্পর্কে অন্যরকম কিছু ভাবতে শুরু করবেন।’

সম্ভ্যর পর অফিস থেকে ফিরে আবার সেই প্রসঙ্গটা তুললাম। চা খেতে খেতে বললাম, ‘মে, মনে পড়ছে আমরা আজ সকালে ব্রেকফাস্ট খেতে খেতে ডিভোর্সের কথা আলোচনা করছিলাম?’

‘না ত,’ মে নিরাসক্ত গলায় বলল, ‘সত্যিই করেছিলাম নাকি?’

‘হ্যাঁ, খবরের কাগজে সহজে ডিভোর্স করার একটা ঘটনার কথা পড়ছিলাম,’ আমি বললাম, ‘যখন স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কোনরকম ভালবাসা আর থাকে না।’

‘ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে,’ মে এবার তীক্ষ্ণ চোখে আমার দিকে তাকাল, ‘তুমি কি বলতে চাইছ, জন?’

‘কিছুই না,’ মৃদুহৃৎের মধ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, ‘তোমাকে কোনকিছুই বলার চেষ্টা করছি না আমি।’

‘তুমি আগের মত আর আমার প্রতি বিশ্বস্ত নও, এটাই বলতে চাও, কেমন?’

‘মোটাই তা নয়, তুমি খুব ভুল করছ,’ আমি জোর গলায় প্রতিবাদ করলাম যদিও মে যা বলল তাতে এতটুকু ভুল ছিল না।

‘ভুল কি ঠিক তাতে কিছুই আসে যায় না,’ মে প্রথমে ঘরের চারপাশে তারপর আমার মূখের ওপর চোখ বুলিয়ে মন্তব্য করল, ‘আমি তোমায় ভালবাসি, খুব ভালবাসি।’

‘আমিও তোমায় খুব ভালবাসি মে,’ নিজের গলা আমার নিজের কানেই দুর্বল শোনাল, ‘শুরু বলতে চেয়েছিলাম—’

‘আমি তোমায় কিছুতেই ছাড়ব না,’ মের গলা শুনে মনে হল আমি নই, সে যেন হাওয়ার সঙ্গে কথা বলছে, ‘যা কিছু ঘটুক না কেন, আমি তোমায় ছাড়ছি না।’

বেশ বৃষ্টিতে পারলাম যে ওর সঙ্গে আর কথা বাড়িয়ে কোনও লাভ নেই তাই তখনকার মত আমি বাধ্য হয়েই চুপ করে গেলাম। কিন্তু চুপ করে গেলেও মন ত মানে না, তার রাশ টেনে ধরা সম্ভবও নয়। আর এর ফলে পরদিন থেকে শীলার মূখ্যানা বেশী করে আমার মনে পড়তে লাগল। ব্রেকফাস্ট খাবার সময় শীলা আমার পাশে থাকলে কেমন হত, সম্ভ্যর পর চা জলখাবার সময় তাকে পেলে কেমন লাগত, রাতে দু'জনে একসঙ্গে ডিনার খেলে কেমন হত, শীলা আমাদের ফ্ল্যাটের শাবতীয় আসবাব নিজে হাতে সাফ করলে কেমন দেখাত তাকে, এইরকম। একইসঙ্গে মে দিনে দিনে হয়ে উঠতে লাগল আমার দু'চোখের বিষ, তার হাঁটাচলা, খাওয়াদাওয়া, বসা, শোয়া সব কিছুতেই একটা না একটা খঁত ধরা পড়তে লাগল আমার চোখে। সব

বিশদ করে খুলে বলতে গেলে মহাভারত হয়ে বাবে তাই উদাহরণ হিসেবে একটাই শব্দ তুলে ধরাছি এখানে।

সকালবেলা ব্রেকফাস্টে আমরা রোজই মাখন আর জ্যাম বা মার্মালেড টোস্টে মাখিয়ে খাই। আমি আগে টোস্টে পুরু করে মাখন মাখাই তার ওপর মার্মালেড মাখিয়ে চিবোই। কিন্তু মে মাখন আর মার্মালেড দুটোই তার প্লেটের এককোণে কিছুর পরিমাণে তুলে নেয় বয়াম থেকে, তারপর টোস্ট দুটো ওপর ওপর মাখিয়ে নেয়, আর টোস্ট ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করে খায়। যে খার রুচিমত খায় তা জানি, জানি এ নিয়ে খেতে খরার কোনও মানে হয় না, তবু আমি নিজেকে সংযত রাখতে পারলাম না, একদিন সকালে ব্রেকফাস্ট খেতে বসে মৃদু ফুটে বলেছি ফেললাম,

‘মে, তুমি ওরকম অশ্রুতভাবে টোস্ট খাও কেন?’

‘তাহলে কিরকম ভাবে খাব?’ দু চোখ বড় বড় করে সে এমনভাবে প্রশ্নটা করে শেন আমার কথা শুনে সে অবাক হয়েছে।

‘আর সবাই যেমন করে খায়। যেমন করে আমি খাই, সেভাবে? তাছাড়া চিবোবার সময় তুমি মৃদু দিয়ে বিদ্রী শব্দ করো তাও লক্ষ্য করেছি। এটাকে কখনোই আদব কায়দার পর্যায়ে ফেলা যায় না।’

‘তুমি কি বলতে চাইছো আমি কিছুর বুদ্ধিতে পারছি না,’ মে সহজ স্বরে জবাব দিল।

‘বাজে কথা।’ গলা কিছুরটা চাড়িয়ে বললাম, ‘আমি কি বলতে চাইছি তা খুব ভালভাবেই বুদ্ধিতে পেরেছো তুমি! আসলে তুমি আমার চটিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলে, তোমার সে চেষ্টা সফল হয়েছে।’

কেন কে জানে, মে আমার কথার উত্তরে কিছুর বলল না, সামান্যতম প্রতিবাদও করল না সে। কিন্তু আমি পড়লাম মৃদুকিলে, বারবার নিজেকে নিজের কাছে অপরাধী মনে হতে লাগল, লজ্জাও পেলাম। সেদিন সম্ভ্রমের পর বাড়ি ফিরে সকালের ঐ আচরণের জন্য মাফ চাইলাম মের কাছে। কিন্তু মের তাতে কোনও পরিবর্তন হল না, সে আগের মতই শব্দ করে অশ্রুতভাবে মাখন আর মার্মালেড টোস্টে মাখিয়ে খেতে লাগল।

সেটা মে মাসের শেষদিক, ম্যাককেনার মামলার খবর রোজই ফলাও করে বেরোচ্ছে খবরের কাগজে আর সেই মামলার বিবরণে আমি বেশ কৌতূহল সহকারেই পড়তাম। গ্রেগরী ম্যাককেনা জাতে জামাইকান, যদিও তার স্ত্রী ছিল ইংরেজ। এক জামাইকান বদ্বতীর সঙ্গে লুকিয়ে প্রেম করত গ্রেগরী, কিন্তু শেষকালে তার বৌ সেটা জেনে ফেলে। বৌ তার গোপন প্রণয়ের কথা জেনে ফেলেছে জানতে পেরে ম্যাককেনা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে নিজের হাতে একদিন সে তার বৌকে খুন করে। ম্যাককেনা জামাইকান হওয়ার তার গায়ের রং ছিল কালো, পেশায় সে ছিল বাস কন্ডাক্টর। খুনের অপরাধে অভিযুক্ত হলেও সাধারণ মানব্বের সহানুভূতি পেয়েছিল সে, তাছাড়া আমদে স্বজাতির লোক হওয়ায় তার সহকর্মীরাও খুবই ভালবাসত তাকে, দাম্পত্য অশান্তি তিক্ততম পর্যায়ে পৌঁছানোর পরেও তার আমোদ হাসি ঠাট্টা আর হৈচৈ আগের মতই

বজায় ছিল ।

অন্যদিকে গ্রেগরীর শ্রী স্বভাবের দিক থেকে ছিল পদরোপদরি তার উষ্টো । গ্রেগরী সংসার খরচ বাবদ যে টাকা তাকে দিত সেই টাকা মদ খেয়ে উড়িয়ে দিত সে । নেশার ঘোরে স্বামীকে প্রায়ই বলত যে তার মত একটা কেলে ভুত যে একটি ইংরেজ মেয়েকে শ্রী হিসেবে পেয়েছে এবং ইংল্যান্ডে থাকার সুযোগ পেয়েছে এজন্য তার সব সময় কৃতজ্ঞ থাকা উচিত । মামলা চলার সময় সাক্ষ্য দিতে দিয়ে প্রতিবেশীরা বলেছিল যে গ্রেগরী তার শ্রীর সব অভ্যাসের সহ্য করতো মদ্য বন্ধে ; প্রতিবেশীদের সাক্ষ্য থেকেই জানা যায় যে গ্রেগরী ম্যাককেনা থাকে ভালবাসত সেই জ্যামাইকান বদ্বতীটি তাদের বাড়ির কাছেই একটি রেস্টোরাঁয় চাকরী করত । কাজ থেকে বাড়ি ফেরার পর গ্রেগরী বেচারাকে বেশীর ভাগ দিনই বাইরে রাতের খাওয়া সারতে হত কারণ তার শ্রী রান্না-বান্না না করে সম্ভ্রম থেকে অনেক রাত পর্যন্ত মদের নেশার চুর হয়ে থাকত । একদিন সম্ভ্রমের পর গ্রেগরী বাড়ি গিয়ে দেখল তার বো অন্যান্য দিনের মতই মদের বোতল আর গ্রাস সামনে নিয়ে বসে আছে । গ্রেগরীর খুব খিদে পেয়েছিল, জামাকাপড় না পাণ্টে সে তখনই বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে, তারপর ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়ে সেই রেস্টোরাঁয় খাওয়াদাওয়ার ফাঁকে সেই জ্যামাইকান মেয়েটির সঙ্গে সেখানেই গ্রেগরীর আলাপ হল, প্রথম দিনেই তারা দুজনে পরস্পরের খুব কাছাকাছি চলে এল । নিবিড় বৃক্ষসমূহ গড়ে উঠল দুজনের মধ্যে, ততদিনে তারা দুজনে মাঝারী হোটেলের ডিনার খেয়ে মদ্যপান করে পরস্পরের কোমর জড়িয়ে ধরে নাচতে শুরুর করেছে, যদিও গ্রেগরী তখনও তার সেই বাস্তবীকে জানায়নি যে সে বিবাহিত, আর সেইসঙ্গে এটাও জানায়নি যে তার সংসার খরচের সব টাকা তার বো মদ খেয়ে উড়িয়ে দেয় । কিন্তু গ্রেগরীর এই গোপন প্রণয়ের কথা তার মাতাল বোয়ের কাছে বেশীদিন গোপন রইল না, গ্রেগরীর বো অল্প কিছুদিন বাদেই সব জেনে ফেলল ; তারপর একদিন সেই রেস্টোরাঁয় গিয়ে হাজির হল যেখানে গ্রেগরীয় প্রণয়িনী চাকরী করত । রেস্টোরাঁর ভেতরেই গ্রেগরীর বো সেই মেয়েটিকে রান্নার বেশ্যা বলে অপমান করল, তার কুৎসিত গালাগালি আর চেঁচামেচি শুনে আশপাশের লোক এসে ভিড় জমাল সেখানে । সব শুনে রেস্টোরাঁর মালিক সেইদিনই গ্রেগরীর সেই প্রণয়িনীকে বরখাস্ত করলেন চাকরী থেকে । তারপর গ্রেগরী তার সেই প্রণয়িনীর সঙ্গে কয়েকবার দেখা করতে গেল কিন্তু মেয়েটি কিছুতেই দেখা করল না তার সঙ্গে । পরপর কয়েকদিন প্রত্যাখ্যাত হয়ে গ্রেগরী ফিরে এল বাড়িতে, তারপর একদিন নিজের বোকে সরাসরি বলে বসল যে তার সহ্যের বাঁধ ভেঙ্গে গেছে, এবার বো যেন তাকে মৃত্তি দেয় । তাকে ছেড়ে যেদিকে দৃঢ়চোখ যায় চলে যেতে পারে সে ।

গ্রেগরীর কথা শুনে তার বো হাসল, তারপর গ্রেগরীর প্রতিবেশীর বো আদালতে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে যা বলেছিল তার মর্মার্থ হল গ্রেগরীর ইংরেজ বো তার স্বামীকে অর্থাৎ গ্রেগরীকে হাসতে হাসতেই বলেছিল যে ষড়দিন সে বাঁচবে ততদিন গ্রেগরীকে বেঁধে রাখবে, মৃত্তি ত দেবেই না বরং তিলে তিলে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারবে তাকে । গ্রেগরীর বো এও বলেছিল যে গ্রেগরী যদি এত কান্ডের পরেও তার জ্যামাইকান

প্রেমিকার সঙ্গে সম্পর্ক রাখে তাহলে তার দশা খুব খারাপ হবে, মেয়েটি যেখানেই চাকরী পাবে সেখানেই গ্রেগরীর বোঁ যাবে আর মেয়েটির দৃষ্টিগততার কথা জানিয়ে তার মনিবের কান এমনভাবে ভারী করবে যাতে তার চাকরী যায়। বোয়ের মুখে এই হুমকি শুনে গ্রেগরী তার ধৈর্য আর বজায় রাখতে পারেনি, একটা ভারী কাঁচের বোতল তুলে নিয়েছিল সে, তাই দিয়ে প্রচণ্ড জোরে পরপর কয়েকবার আঘাত হেনেছিল বোয়ের মাথায়। বোতল ভেঙ্গে কাচের অনেকগুলো টুকরো গেঁথে গিয়েছিল গ্রেগরীর বোয়ের মাথায়, রক্তাক্ত দেহে মেঝেতে লুটিয়ে পড়েছিল সে। বলাবাহুল্য গ্রেগরী ম্যাককেনার ঐ খুনের মামলা যথেষ্ট প্রভাব ফেলেছিল আমার মনে।

আমার ড্যান মামা টেনিস ছাড়া দাবাও খেলতেন। একদিন বিকেলে উনিই আমার নর্থ ক্ল্যাপহ্যাম চেস ক্লাবে নিয়ে গেলেন দাবাখেলার আসরে। মামা যে খুব ভাল দাবা খেলতেন তা নয়, তবে আচমকা দান দিয়ে জোবে জোরে ঘড়িতে ঘা দিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বীকে ঘাবড়ে দিতে পারতেন তিনি। তবে টাইম ব্লক না থাকলে আর চেনা কাউকে প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে পেলে মামা নিজেকে সামলে নিতেন, তখন আর তাঁকে ততটা ভয়ঙ্কর মনে হত না, কিন্তু তা হলেও খেলা শেষ না হওয়া পর্যন্ত প্রতিদ্বন্দ্বী তাঁর প্রত্যেকটি দানের ওপর নজর রাখত।

আমি যেদিন গেলাম সেদিন ড্যান মামা গোড়া থেকেই ভাল খেলতে পারেন নি। ঘণ্টাখানেক খেলার পর ওঁর মূড় গেল নষ্ট হয়ে, হাতে বোড়ের চাল থাকা সত্ত্বেও মামা ভ্রু করতে রাজী হয়ে গেলেন। ওঁদের খেলার সময় গ্রেগরীর খুনের মামলাটা বারবার তোলপাড় করছিল আমার মনে, কফি খাবার সময় এক ফাঁকে মামাকে প্রশ্ন করলাম, ‘আচ্ছা মামা, ধরো তুমি কাউকে খুন করবে বলে ঠিক করেছো, তা কাজটি কিভাবে সারবে তুমি?’

‘কেন?’ মামা দূঢ়োখ পাকিয়ে বলল, ‘হঠাৎ এ প্রশ্ন মাথায় এল কেন? আর আমি কি করব না করব তা আগে থেকে তোমায় জানাতেই বা যাব কেন?’

‘ইয়াকি’ মারছি না মামা,’ আমি মিনতি করে বললাম, ‘বলো না কিভাবে কোন পথে এগোবে তুমি?’

‘তার আগে বলো কাকে খুন করতে চাইছো তুমি?’

‘এই গ্রেগরী ম্যাককেনার খুনের মামলার রিপোর্টগুলো কাগজে পড়ছো ত,’ আমি বললাম, ‘ওর বোয়ের যে বেঁচে থাকার অধিকার নেই তা নিশ্চয়ই মানবে। ম্যাককেনা ওকে খুন করে যদি পালিয়ে যেতে পারত তাহলে সত্যিই প্রাণ খুলে তাকে আশীর্বাদ করতাম আমি। ম্যাককেনার জ্বরগার তুমি থাকলে কি করতে?’

‘আমি বিয়েই করতাম না,’ ড্যান মামা ঘড়ির বাজ থেকে সাদা রাগীকে তুলে দূর আঙ্গুলে দোলাতে দোলাতে বলল, ‘মের সঙ্গে সংসার করতে তোমার আর ভাল লাগছে না, তাই না?’

‘না, না,’ নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, ‘আমার নিজের কথা বলছি না, এটা অন্য ব্যাপার।’

‘শোন,’ মামা গলা নামিয়ে বলল, ‘এ হল ঠিক চোর পুঁজি খেলা, ধরো তুমি

পদ্মলিখা, চারটে বোড়েকে পদ্মলিখা বানাও, আর একটাকে বানাও চোর। চোর বারবার পদ্মলিখার ফাদ ডিঙ্গিয়ে শাবার চেষ্টা করবে, যদি ডিঙ্গিয়ে যেতে পারে তাহলে সে বেঁচে যাবে। পদ্মলিখা আর তার কিছুই করতে পারবে না। আর পদ্মলিখা চোরকে কোণঠাসা করতে পারলেই সে ধরা পড়ে যাবে। সেখানেই খেলা শেষ। খুনের ব্যাপারটাও ঠিক তাই।’

‘কি রকম?’

‘পদ্মলিখা একবার জানতে পারলে তোমার রেহাই নেই, অর্থাৎ যদি ওরা জানতে পারে যে তুমিই খুন করেছো। বাঁচার মত শুধু একটাই পথ আছে, পদ্মলিখা যাতে জানতে না পারে সেইভাবে এগোনো। ধরো, অফিস টাইমের সময় কোনও গরুর ওপর থেকে খাক্সা মেরে নদীর জলে অথবা প্র্যাটফর্মের ভেতর ট্রেনের সামনে ফেলে দেয়া। সবাই ধরে নেবে প্রচণ্ড ভীড়ের চাপে ঘটনাটা ঘটেছে খুন বলে কেউ সন্দেহই করতে পারবে না, প্রমাণও পাবে না। এছাড়া খুনের আরও অনেক উপায় আছে। যেমন উঁচু জায়গায় উঠতে যে ভয় পায় তাকে ঐরবম খুব উঁচু জায়গা থেকে ফেলে দেয়া বা সাঁতার জানেনা তাকে সুইমিং পুলে ডুবিয়ে মারা, অবশ্য যে সাঁতার জানে তাকেও ঐভাবে খুন করা যায়—দম বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত কোনমতে ডলের ভেতর আটকে রাখতে পারলেই কেজা ফতে। যে নোকো চালায় তার নোকোর নীচে ফুটো করে রাখাও খুনের একটা ভাল পথ, এছাড়া রামাঘরের গ্যাস খুলে রেখেও অনেকে খুন করে। কিন্তু মজার ব্যাপার হল সম্ভাবনা মনের কোণে উঁকি দিলেও এসব ক্ষেত্রে খুন বলে প্রমাণ করা খুবই মশকিলের ব্যাপার। বলো, এগুলো তোমার কাজে আসবে?’

‘হবে বলে ত মনে হচ্ছে না,’ আমার নিজের গলা আমার নিজের কানেই নিরাশ ঠেকল।

‘কাজে আসবে বলে আমারও মনে হয়নি,’ ড্যান আমার গলা কেমন রহস্যময় শোনাল, ‘তুমি সোজাসুজি উত্তর চাইছো ত? ঠিক আছে, সরাসরি প্রশ্ন করো।’

‘সে প্রশ্ন আগেও করেছি,’ আমি আবার বললাম, ‘গ্রেগরী ম্যাককেনার জায়গায় তুমি নিজে থাকলে কি করতে? কিভাবে তোমার বোঁকে খুন করতে?’

‘ওর বোঁটা দিনরাত মদ খেত, তাই না?’ ড্যান মামা বলল, ‘আমি হলে ওকে এমন মদ খাওয়াতাম যাতে মদ্যপানজনিত বিষক্রিয়া ও মারা যায়।’ এটুকু বলার পরেই মামার চোখের চাউনী গেল পাণ্টে, স্নেহমাখা নরম গলায় মামা বলল, বাবা আমার, তোমাকে নিয়ে তোমার মা বেচারীর বন্ড চিন্তা. বন্ড ভাবনা।’

দিনরাত মিছিঁমিছি দৃশ্চিন্তা করেই বা লাভ কি,’ দাবার বোণ্ডের চোকো ঘরগুলোয় দিকে তাকিয়ে আমি জবাব দিলাম।

‘তুমি বললে কি হবে বাবা, মামা বলল. ‘তোমায় নিয়ে তোমার মার দৃশ্চিন্তা করার কারণ আছে বই কি। ক’দিন আগে তুমি শীলা মর্টন নামে তপসবয়সী একটি মেয়ের সঙ্গে থিয়েটারে দেখতে গিয়েছিলে, কেমন? তারপর সেখান থেকে গিয়েছিলে তোমার মাকে দেখতে। কিন্তু তার আগেই যে সেই মেয়ের লিপিস্টিক মাথা দুটি

ঠোঁটের দাগ তোমার বাঁ গালে এঁটে বসেছিল তা টের পাওনি। কেমন, আমি ঠিক বলছি ত ?’

‘ঠিকই বলছ,’ আমি বললাম,’ কিন্তু ঐ দাগ শালার ঠোঁটের ছিল না।’

‘তাহলেও ঘটনার গুরুত্ব কমছে না, ‘ড্যান মামা বলল, ‘এখন ব্যাপার হল তোমাকে আর মেকে নিয়ে তোমার মায়ের দূর্ভাবনা দিনে দিনে বাড়ছে। মেকে যে উনি খুব ভালবাসেন তা নয় এও তুমি জানো। বিয়ে সম্পর্কে তোমার মায়ের ধারণা কি তাও তোমার অজানা নয়। নিজের বিবাহিত জীবনে তোমার মা একদিনও ওর স্বামীর কোনও কথা প্রতিবাদ করেনি। একদিনও রুখে দাঁড়ানি ওর বিরুদ্ধে। তোমার বাবার মৃত্যু পর্ষন্ত সে নিজের বিশ্বস্ততা প্রমাণ করেছে তুমি ভালই জানো। তোমার বাবাও তোমার মার প্রতি আজীবন বিশ্বস্ত ছিলেন।’

‘ভুল বলছ মামা,’ আমি হঠাৎ হিংস্রগলায় প্রতিবাদ করে উঠলাম, ‘তুমি আসল কথা কিছুই জানো না। বাবা মারা যাবার পর অফিসের সিন্দুক খুলে ওঁর রক্ষিতার লেখা একগোছা চিঠির কথা মামাকে বললাম।

‘তাহলে দেখছি তোমার বাবা ভেতরে ভেতবে পাকা শয়তান ছিলেন,’ মামা নিজের মনেই বললেন, ‘পাজীর পা ঝাড়া লোক, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। শাক, তোমার বাবার এই কুকর্ষিতার কথা নিশ্চয়ই তোমার মাকে জানাও নি? শাক, তুমিও কি তাহলে তোমার বাবার পথেই এগোচ্ছ নাকি, মেরেমান্দ্র পদ্বতে শত্রু করেছে?’

‘না, মামা,’ ভেতরেরে জ্বালা ভেতরে চেপে রেখে বললাম, ‘শত্রু করতে পারলে ত বেঁচেই যেতাম।’

‘তাহলে এবার লক্ষ্মীছেলের মত বলে ফ্যালো ত বাবা সেদিন কে তোমার গালে লিপিস্টিক মাখা ঠোঁটের দাগ এঁকে দিয়েছিল?’

‘জানিনা মামা,’ আমি বললাম, ‘বিশ্বাস করো, কখন কোথায় ঐ ঘটনাটা ঘটেছিল তার কিছুই আমার মনে নেই, আমার সেই মাথা ঘুরে যাওয়া রোগটা আবার ফিরে এসেছে।’

‘হুম, ডাক্তার দেখিয়েছো?’

‘না,’ কিছুটা অস্বস্তি মেশানো সুরে বললাম, ‘ডাক্তার দিয়ে আমার কোনও কাজ হবে বলে ত মনে হচ্ছে না।’

‘একজন ভাল ডাক্তারের নাম তোমায় বলতে পারি,’ মামা একটুকরো কাগজে একটা নাম আর ঠিকানা লিখে সেটা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন, ‘ওঁর নাম ডঃ বাওয়েন গ্লেনিস্টার, ফাইভ ও ক্লক শ্যাডো রেস্টোরারী কিছুদিন আগে ওঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। নাম আর হাতবশ দূটোই আছে।’

‘তোমার জায়গায় আমি হলে গ্রেগরী ম্যাককেনার খুনের মামলা নিয়ে মোটেই মাথা বামাতাম না,’ মামা গেটের কাছাকাছি এসে বললেন।

‘ঠিক আছে, মামা,’ আমি মামার সঙ্গে করমর্দন করে বললাম, ‘দাবা খেলার জন্য খন্যবাদ, ঐ ডাক্তারের কাছে যাব।’

‘মেকে আমার ভালবাসা জানিয়ে,’ বলতে বলতে মামা সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন, কুয়াশার ভেতর ঝুঁকে পড়া লম্বা শরীরটা মিশে গেল।

এরপর আরও কয়েকবার লাইব্রেরীতে গেলাম, কিন্তু শীলার সঙ্গে কোনও কথা বললাম না, একটি দিনের জন্যও নয়। আমি তাকে এড়িয়ে যাচ্ছি তা বুঝতে পেরেছিল শীলা, একদিন লাইব্রেরীতে ঢুকতেই দেখি সে কাউন্টারে বসে আছে, আমার চোখে চোখ পড়তেই মূর্চকি হেসে বলল, ‘হেলো।’

অগত্যা ভদ্রতারক্ষার্থে আমাকেও হেলো বলতে হল, যদিও সেইসময় আমার বুকের ভেতর টিপটিপ করছিল।

‘মররা মাউলেভেরারের অনেকগুলো বই কিন্তু এসেছে,’ শীলা বলল, ‘আপনার অস্বস্থ পদ্ম বোর্নিটি হয়ত এগুলো পড়েন নি।’

‘আমি সত্যিই দুর্ভাগ্যবশত,’ আমতা আমতা করে বললাম, ‘কেন যে সেদিন ওকথা বলেছিলাম—’

‘হ্যাঁ, আমি গোড়ার বিরক্ত হয়েছিলাম আপনার ওপর,’ শীলা হাসিমুখে বলল, ‘আপনার ওপর বেশ চটেই গিয়েছিলাম। কিন্তু আমার স্বভাবটা খুব অশুভ, খুব বেশীক্ষণ আমি কারও ওপরেই চটে থাকতে পারি না। মররা মাউলেভেরারের বইগুলো দেখা? ওগুলো সব ফেরৎ এসেছে, এখনও গুদাছিয়ে রাখা হয়নি।’

‘আজ তোমাকে বেশ খুশি খুশি দেখাচ্ছে,’ আমি বললাম, কোনও কারণে মনটা ভাল আছে মনে হচ্ছে।’ আমার কথা শেষ হবার আগেই শীলার একটা পা ঠেকে গেল আমার পায়ের সঙ্গে। সঙ্গে সঙ্গে শীলা তার পা সরিয়ে নিল, কিন্তু কেন জানিনা আমার মনে হল শীলা ইচ্ছে করেই আমার পায়ে তার পা ঠেকিয়ে চাপ দিয়েছিল কারণ আমি সামান্য চাপ অনুভব করেছিলাম।

‘ঠিকই বলেছেন,’ শীলা হাসল, ‘বাবা আর আমি দুজনেই আর কিছুদিনের মধ্যে গরমের ছুটিতে বেড়াতে যাব। ডাক্তার বাবাকে বলেছেন যে হোটেলে যদি লিফট থাকে তাহলে চিন্তা নেই, বর্তদিন খুশি যেখানে খুশি উনি বেড়াতে পারেন।’

‘কোথায় যাচ্ছ তুমি তোমার বাবাকে নিয়ে?’

‘ব্রাইটনে,’ শীলা বলল, ‘ওখানে ল্যাংল্যান্ড হোটেলের দোতলায় একটা ঘর বুক করে ফেলোছি বাবার জন্য। ঘরটা ঠিক সমুদ্রের দিকে মুখ করা, জানেন? বাবা খুব খুশী হয়েছেন। মে মাসের শেষ নাগাদ আমরা রওনা হব, মনে হচ্ছে জুনের গোড়ায় সমুদ্রের ধারে খুব বেশী গরম হবে না। সমুদ্রের ধারে বালুর ওপর শুয়ে রোদ পোয়াতে আমার খুব ভাল লাগে, আপনার লাগে না?’

‘আমারও ভাল লাগে,’ অনামনস্কভাবে বললাম, যদিও বালুর ওপর শুয়ে রোদ পোয়ানো আমার মোটেও ভাল লাগে না। সেই মুহূর্তে কল্পনা দেখতে পেলাম তলপটে ভর দিয়ে শীলা ব্রাইটনের সমুদ্রের ধারে বালুর ওপর শুয়ে রোদ পোরাচ্ছে আর আমি পাশে বসে তার পিঠ আর কাঁধে তেল মাখিয়ে দিচ্ছি।

‘তুমি ওখানে পুরোপুরি একা হয়ে যাবে।’ আমি বললাম, ‘কষ্ট হবে না?’

‘সময় কাটাবার মত কিছু একটা খুঁজে নেব,’ শীলা আবার হাসল, ‘এখন আর সময় নই, একদিন ক্লাবে আসুন, কথা হবে। আজকের মত আসছি তাহলে।’

কয়েকজন মেসবার বই ফেরৎ দিতে এসেছিল, শীলা আমায় ছেড়ে এবার এগিয়ে গেল তাদের দিকে। সেদিনের মত বিদায় নেবার আগে তার চোখের চাউনিতে যে ইঙ্গিত দেখলাম তাকে যদি রাইটনে আমায় শাবার আহ্বান বলে ধরে নিই তাহলে কি খুব ভুল করা হবে ?

তিনদিন পরের ঘটনা। সকালবেলা অফিসে নিজের কামরায় বসে ঘাড় গুঁজে একমনে কাজ করছিলাম এমন সময় হঠাৎ ইন্টারকমটা সশব্দে বেজে উঠল, রিসিভার হুলে বললাম, ‘উইলকিনস বলছি।’

‘আমি ল্যান্সি,’ উন্টোদিক থেকে আমাদের প্রতিষ্ঠানের অন্যতম ডিক্টেটরের গলা ভেসে এল, ‘পাঁচ মিনিটের জন্য একবার আসতে পারবেন?’

‘এক্ষুণি?’

‘হ্যাঁ, যদি আপনার অসুবিধে না হয়।’

যদি আপনার অসুবিধে না হয় এই শব্দসমষ্টি সেইমুহূর্তে খুব ভীতিকর ঠেকল আমার কানে। গলার টাইটা ঠিক করে তখনই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম, সিঁড়ি বয়ে এসে হাজির হলাম বন্ডিডতলায়। এখানে আমাদের প্রতিষ্ঠানের ডিক্টেটরবৃন্দের মার তাঁদের সেক্রেটারীরা বসে কাজকর্ম করেন তাই এখানে সচরাচর আমার আসার রকম হয় না। সামনেই একটা দরজার গায়ে নেমপ্লেটে লেখা জে এম আর ল্যান্সি ; টাকা দিয়ে আমি ভেতরে ঢুকলাম। সামনে একটা ছোট টেবিলে বসে মিঃ ল্যান্সির সেক্রেটারী মিস স্টাবস, টাইপরাইটারে কাগজ চড়িয়ে তিনি একমনে নিজের দুহাতের খগলো ছাঁটতে ব্যস্ত। মিঃ ল্যান্সির জায়গায় আমি থাকলে নিশ্চয়ই খুব সুন্দর একজন শ্রবতীকে সেক্রেটারী হিসেবে পেতাম, কিন্তু সেই তুলনায় মিস স্টাবসকে অখাদ্য দখত দেখতে। পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঊঁর চেহারার গড়নটাই কেমন যেন বেচপ তার ওপর বিস্তর চর্বিও জমেছে তার ওপর চোখের চশমারও প্রচুর পাওয়ার। ঘাড় নেড়ে য়ামাকে ভেতরে শাবার ইঙ্গিত করলেন তিনি। এগিয়ে এসে মিস স্টাবের পেছনে দুর্দ্ব ওক কাঠের দরজার পাল্লা খুলে ভেতরে পা বাড়লাম, দরজার ওপারে মেঝের ওপর পুরু কার্পেট পাতা তাতে আমার পা ভুবে গেল। ভাল মন্দ কি আছে কপালে যা জেনে আমি ভেতরে এগিয়ে গেলাম।

ঘরের একপাশে একটা মাঝারী আকারের সোফায় বসেছিলেন মিঃ ল্যান্সি। লম্বা ওড়ী সুপুরুষ তাঁর চেহারা, মাথার ধপধপে পাকা চুল মাঝখানে সিঁথি কেটে মাঁচড়ানো পরিপাটিভাবে, হঠাৎ দেখলে অভিনেতা বলে ভুল হয়।

‘বোস, উইলকিনস,’ গম্ভীর পুরুষালি গলায় বলে উঠলেন মিঃ ল্যান্সি, হাত দিয়ে তাঁর পাশে বসতে ইসারা করলেন। আমার গলা শুকিয়ে কাঠ, হৃৎপিণ্ডের ধুকপুকুনি শব্দ শুনতে পাচ্ছি।

‘উইলকিনস,’ আমি তাঁর পাশে বসার পর মিঃ ল্যান্সি বললেন, ‘কিছুদিন আগে

তুমি মিঃ জিম্বলকে একটা নিজস্ব পরিকল্পনার খসড়া দিয়েছিলে ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, স্যার,’ আমি কোনমতে ঘাড় নেড়ে জবাব দিলাম।

‘তাতে খন্দেরদের অভিযোগ আর সার্ভিস এই দুটো ডিপার্টমেন্টকে এক করার কথা উল্লেখ করেছিলে ?’

‘করেছিলাম, স্যার।’

‘তোমার ঐ পরিকল্পনায় সত্যি বলতে কি অনেকগুলো নতুনত্ব ছিল। তাদের সবগুলোই যে কাজে লাগানোর মত তা নয়, কিন্তু তাহলেও আমি তোমার মৌলিক চিন্তাধারার তারিফ না করে পারছি না।’

‘ধন্যবাদ, মিঃ ল্যাসি।’

‘তোমার ঐ পরিকল্পনা আমি বোর্ড অফ ডিরেক্টর্সের সামনে পেশ করিনি,’ মিঃ ল্যাসি আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বলতে লাগলেন, ‘তার কারণ প্রায় একই রকম একটি পরিকল্পনা অবশ্য আরও বড় আকারে কিছুদিন আগেই আমার মাথায় এসেছিল আর সেটাই আমি বোর্ডের কাছে পেশ করেছি। বোর্ডের সদস্যরা তা অনুমোদনও করেছেন।’

‘স্যার,’ আমি বাধা দিয়ে বললাম, ‘ঐ পরিকল্পনাতেও কি দুটো ডিপার্টমেন্টকে এক করার বিষয়ে উল্লেখ করা হয়েছে ?’

‘অ্যাঁ, হ্যাঁ,’ মিঃ ল্যাসি তাঁর সামনের টেবিলে রাখা কাগজগুলোর দিকে তাকিয়ে ছুঁড়ি কোঁচকালেন, ‘তোমার আর আমার পরিকল্পনার মধ্যে কিছু কিছু পার্থক্য রয়েছে ঠিকই, কিন্তু তোমার মৌলিক কয়েকটি চিন্তাধারাকে আমি কাজে লাগাতে পেরেছি যাতে আমাদের খরচ কমে যায়। বোর্ডের সদস্যরা সবাই তাতে খুশি হয়েছেন।’

‘আপনাকে ধন্যবাদ দেবার ভাষা আমার নেই, স্যার,’ যতদূর সম্ভব বিনীত গলায় বললাম।

‘এবারে তোমার ব্যাপারে কিছু বলব,’ মিঃ ল্যাসি বললেন, ‘উইলকিনস, তুমি ও বহুদিন ধরেই মিঃ জিম্বলের সহকারী হিসেবে কাজকর্ম করছ, আর তোমার ডিপার্টমেন্টের কাজকর্মও নিশ্চয়ই তোমার পুরোপুরি আয়ত্তে আছে।’ মিঃ জিম্বলের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কেমন ? ওঁর সঙ্গে তোমার পটহে ত ?’

এ প্রশ্নে স্বাভাবিক কারণেই আমি ইতস্ততঃ করলাম আর তা লক্ষ্য করে চাপ হাসলেন মিঃ ল্যাসি, ‘বুঝেছি আমার এই প্রশ্ন করাটাই ভুল হয়েছে কারণ মিঃ জিম্বল বেশ জটিল স্বভাবের মানুষ তা আমি জানি, যদিও উনি বহুদিন ধরে এখানে বিশ্বস্ততার সঙ্গে নিজের দায়িত্ব পালন করে গেছেন। উনি আমাদের প্রতিষ্ঠানের একটি রত্ন, ওঁকে হারাতে হবে এজন্য আমরা সত্যিই দুঃখিত।’

‘হারাতে হবে, ওঁকে,’ আমি অবাচ হয়ে প্রশ্ন করলাম, ‘কেন স্যার ?’

‘তার কারণ এই অগাষ্ট মাসে মিঃ জিম্বল রিটায়ার করবেন। ওঁর জায়গায় তোমার নাম বোর্ডের কাছে সুপারিশ করেছি। তবে যে পদে তুমি বসবে তার দায়িত্ব মিঃ জিম্বলের বর্তমান পদের চাইতে অনেক বেশী, সার্ভিস আর খন্দেরদের অভিযোগ এঁ দুটো ডিপার্টমেন্টকে তোমায় একা সামলাতে হবে, অবশ্য এই বাবদে তোমার বেতন

প্রচুর বাড়বে, সেই সঙ্গে বাড়বে অন্যান্য স্ত্রীশ্রম স্ত্রীবিধা। বোর্ডের সদস্যরা যে আমার সুপারিশ সাদরে গ্রহণ করবেন তাতে আমার কোনও সন্দেহ নেই।’

কোনও মন্তব্য না করে আমি চুপ করে রইলাম, রাশি রাশি চিন্তা সেইমুহূর্তে সাগরের অশান্ত ঢেউয়ের মত ছাড়িয়ে পড়ল আমার মনে। মে, শীলা আর আমার মা, তিনজনের মুখই পরপর ভেসে বেড়াতে লাগল চোখের সামনে।

‘তোমার কি কোনও প্রশ্ন আছে, উইলকিনস?’ মিঃ ল্যাসি বলে উঠলেন, ‘যা বলার নির্ভয়ে তুমি আমার বলতে পার।’

কিন্তু সরাসরি কোনও কথাই আমার মুখে এল না। ঘরের ভেতর অখণ্ড নীরবতা, শেষকালে আমতা আমতা করে বললাম, ‘আপনার প্রস্তাব আমার কাছে এক নিদারুণ বিস্ময়, মিঃ ল্যাসি, আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ।’

‘ধন্যবাদ জানানোর দরকার নেই, উইলকিনস।’ মিঃ ল্যাসি বারণ করার ভঙ্গিতে তাঁর ডান হাতখানা তুললেন আর তখনই চোখে পড়ল তাঁর হাতের পাতার রং গাঢ় গোলাপী। ‘এই কাজের জন্য তুমিই একমাত্র উপযুক্ত লোক এ সম্পর্কে আমি নিশ্চিত, না হলে চাকরীটা তুমি মোটেই পেতে না। ঐ পরিকল্পনার ব্যাপারটাও এতে প্রচুর সাহায্য করেছে।’ বেশ জোর দিয়েই কথাটা বললেন মিঃ ল্যাসি, কথা শেষ করে একটা গম্ভীর চাউনীও ছুঁড়ে দিলেন আমার দিকে।

পরমুহূর্তে হেসে ঘরের ভেতরের থমথমে পরিবেশটাকে হাস্কা করে দিলেন মিঃ ল্যাসি, ‘শোন উইলকিনস, তোমার পদোন্নতির খবরটা জিম্বলকে আমি জানিয়ে দিয়েছি, এবং আমি নিশ্চিত যে এখন থেকে উনি সবসময় তোমার সঙ্গে সহযোগিতা করবেন। এখন থেকে সামনের আগস্টের মধ্যে উনি তোমার তোমার নতুন যা কিছু দায়িত্ব সব বুদ্ধি দিয়ে দেবেন। যদিও আমি জানি যে সব দায়িত্বই ইতিমধ্যে তোমার শেখা হয়ে গেছে।’

আমি কোনও মন্তব্য না করে আগের মতই চুপ করে রইলাম। বিশাল ঘরের ভেতর আবার অখণ্ড নীরবতা।

‘কি হল, উইলকিনস, চুপ করে গেলে কেন?’ বলতে বলতে মিঃ ল্যাসি উঠে পড়লেন সোফা ছেড়ে, ‘জিজ্ঞাসা করার মত কিছুই নেই তোমার, কোনও প্রশ্ন নেই? শাক, তোমার নতুন পদপ্রাপ্তিতে অভিনন্দন ও আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। যদিও আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত যে এসবের কোনও প্রয়োজন তোমার নেই।’

মিঃ ল্যাসির খাস কামরা থেকে বাইরে আসতেই চোখে পড়ল মিস স্টাকস তখনও একমনে তাঁর দৃহাতের নখ ছেঁটে চলেছেন। আমার চোখে চোখ পড়তেই মুখ টিপে অর্থপূর্ণ হাসি হাসলেন তিনি। আমিও বুদ্ধিতে পারলাম যে আমার এই পদোন্নতির খবর আগেই তিনি জানতে পেরেছিলেন।

‘মিঃ ল্যাসির সঙ্গে কথাবার্তা হল তাহলে?’ ভুরু কুঁচকে আমার ওপরওয়ালা মিঃ জিম্বল জানতে চাইলেন।

‘হ্যাঁ, মিঃ জিম্বল,’ আমি বললাম, ‘আমার কাছে ব্যাপারটা অভাবিত, আপনি যে রিটার্নার করেছেন তা আমার জানা ছিল না।’

‘হ্যাঁ, অনেক বয়স হয়ে গেছে, এবার ত ছুটি নিতেই হয়’ মিঃ জিম্বল বললেন, ‘এই প্রতিষ্ঠানে আমি একটানা ত্রিশবছর কাজ করেছি। এবার রিটায়ার করে আমার ছোট একফালি বাগান দেখাশোনা করে জীবনের বাকি দিনগুলো কাটিয়ে দেব।

কয়েক বছর আমার চেয়ারে বোস, তারপর দেখবে একদিন তোমারও এইরকম অনভূতি হবে। যাক, তোমার মাথা ঘোরা রোগ যদি আর ফিরে না আসে তাহলে বলব এই নতুন চেয়ারে বসে তোমার দিন ভালই কাটবে। যদিও তোমার এই রোগের ব্যাপারটা মিঃ ল্যাসির কাছে আমি উল্লেখ করিনি।’

‘আমি আপনার কাছে সত্যিই কৃতজ্ঞ মিঃ জিম্বল। বিশ্বাস করুন, কিভাবে আপনাকে ধন্যবাদ জানাবো তা ভেবে পাচ্ছি না।’

‘কৃতজ্ঞতা জানানোর কোনও ব্যাপারই এটা নয়, উইলকিনস,’ মিঃ জিম্বল বললেন, ‘তুমি যোগ্য লোক, আমার এই চেয়ারে বসার পক্ষে তুমি সবদিক থেকে উপযুক্ত, তাই তোমাকে সাহায্য করা আমার কর্তব্য। যাক, তোমার পদোন্নতি উপলক্ষে এবার একটু সেলিব্রেট করা দরকার।’ বলেই মিঃ জিম্বল তাঁর কোমরের পেছনদিক থেকে একটি চাবি বের করলেন, কয়েক পা এগিয়ে একটি আলমারীর সামনে দাঁড়ালেন তারপর সেই চাবি দিয়ে আলমারীর ভেতর থেকে বের করলেন একবোতল পোর্ট, দুটি ছোট কাঁচের গ্লাস আর একখানি ধুলো মোছা ন্যাকড়া। ন্যাকড়া দিয়ে গ্লাসদুটোর ধুলো ভাল করে মুছে ফেললেন মিঃ জিম্বল তারপর বোতল থেকে পানীয় সমান মাপে ঢাললেন দুটি গ্লাসে।

‘তোমার সাফল্য ও সৌভাগ্য কামনায় এই মদ পান করছি,’ নিজের গ্লাসটিতে ঠোঁট ভিজিয়ে মিঃ জিম্বল বললেন।

‘মিঃ ল্যাসি বলছিলেন যে তিনি নিজেও একটি পরিকল্পনার খসড়া তৈরী করেছিলেন যেটা প্রায় দুবছর আমার পরিকল্পনার মতই ছিল।’ গ্লাসের পানীয়টুকু গলায় ঢেলে বললেন।

‘বলেছিলেন বন্ধু ?’ খালি গ্লাসের দিকে হতাশচোখে তাকিয়ে মিঃ জিম্বল মন্তব্য করলেন, ‘কখনও কখনও অধীনস্থ কর্মচারীর সামনে মনিবদের ঐরকম বাতেল্লা দিতে হয়, ওসব কানে তুলো না।’

‘ঠিক বন্ধুতে পারলাম না।’

‘যে ডিপার্টমেন্টের ম্যানেজার তুমি হতে চলেছো তার নিরস্ত্রদের পুরো দায়িত্বটা মিঃ ল্যাসির হাতে আছে ঠিকই কিন্তু তোমার চূঁপচূঁপ বলে রাখছি তুমি যে পরিকল্পনার খসড়া তৈরী করেছো সেটা চালু করতে গেলে যেটুকু সাধারণ জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা দরকার তা ওঁর নেই। যাক গে, এনিময়ে তুমি মাথা ঘামিয়েনা, তুমি তোমার মত কাজ করে যাও।’ কথা শেষ করে মিঃ জিম্বল চাবি দিয়ে আবার আলমারী খুললেন, পোর্টের বোতল, দুটো গ্লাস আর ন্যাকড়াটা ভেতরে রেখে আলমারীর পাল্লা ফের বন্ধ করে দিলেন তিনি।

আমার পদোন্নতির খবর শুনিয়ে মে মোটেই খুশি হলনা, একটুও অবাক হল না সে

আর তাতে আমি ভেতরে ভেতরে কিছুটা বিরক্ত হলাম। অবশ্য আমার বিরক্ত যে নেহাৎ অশৌভিক তাও জানব, কারণ মিঃ ল্যাসি আমার তাঁর ক্লাবে নিয়ে গিয়েছিলেন এইরকম একটা মনগড়া গল্প আগেই আমি তাকে শুনিয়ে রেখেছিলাম। মের ব্যবহারে যে আমি মোটেই খুশি হইনি সেটা মদুখ ফুটে তাকে বলেই ফেললাম।

মে তখন কোনও প্রতিবাদ করল না বটে, কিন্তু রাতে খেয়ে দেয়ে শূতে এসে মদুখ খুলল সে।

‘তোমার রাগের কারণ কি তা আমার মাথার ঢুকছে না বাপদু,’ মে আমার দিকে পাশ ফিরে বলল, ‘তাছাড়া তোমার পদোন্নোতির খবর শুনে আমার অবাক হবার কি আছে? মিঃ ল্যাসি ত আগেই তোমার বলেছিলেন যে তোমার ঐ পারিকল্পনা দেখে তিনি খুব সন্তুষ্ট হয়েছেন।’

‘তা ঠিক, কিন্তু—’

‘এর মধ্যে কিন্তু আসছে কোথা থেকে?’ মে বলল, ‘তোমার পদোন্নোতির ব্যাপারে পাকাপাকি ভাবে সিদ্ধান্ত নিয়েই মিঃ ল্যাসি সেদিন তোমায় ওঁর ক্লাবে নিয়ে গিয়ে ডিনার খাইয়েছিলেন। ষাক, মাইনেপত্র কত বাড়বে তা উনি কিছু বলেছেন?’

‘না, উনি শুধু এটুকু বলেছেন যে কাজ আগের চাইতে বাড়বে আর বেতনও সেই তুলনায় বাড়বে। মনে হচ্ছে আরও আড়াই শ পাউন্ড বাড়তে পারে। কিন্তু আমার এও মনে হচ্ছে যে মিঃ জিম্বল আমার মিছে কথা বলেছেন, উনি আদৌ আমার নাম সুপারিশ করেন নি। এই ত মাত্র ক’দিন আগে—’ বলেই কথা শেষ না করে আমি মাঝখানে থেমে গেলাম, অফিসে মাথা ঘুরে জ্ঞান হারানো আর তার ফলে ঐ তিনটে চিঠি সম্পর্কে সিদ্ধান্ত না নেবার দরুন মিঃ জিম্বলের কাছ থেকে যে আমার কথা শুনতে হয়েছিল তা আর মেকে জানালাম না।

‘হ্যাঁ, কি হয়েছিল ক’দিন আগে?’ মে উদগ্রীব হয়ে জানতে চাইল।

‘মিঃ জিম্বল সবসময় আমার সঙ্গে খিটখিট করেন, ছুতোনাতা পেলেই আমার পেছনে লাগেন তিনি।’

‘কিন্তু তুমিই ত বলেছিলে মে উনিই তোমার নাম মিঃ ল্যাসির কাছে সুপারিশ করেছিলেন।’

‘আমি ওঁর কথার এক বর্ণও বিশ্বাস করি না। আসলে আমার তৈরী ঐ পারিকল্পনার খসড়াটা জিম্বল নিজের বলে চালাতে গিয়েছিলেন কিন্তু ভুলে গিয়েছিলেন যে ওঁর রিটার্ন করার সময় এসে গেছে। ওঁর জায়গায় আমাকে নেওয়া হচ্ছে এটা পুরোপুরি ঘটনাচক্র, এর পেছনে মিঃ জিম্বলের নিজের কোনও হাত নেই।’

‘তোমার ধারণা যদি সত্য হয় ত তাতে কি আসে যায়?’ মে সামান্য গলা চড়িয়ে বলল, ‘আসল ঘটনা বাই ঘটক না কেন এটা ত ঠিক যে তুমি জিম্বলের চেয়ারে বসতে চলেছো? সেটা ত আর মিথ্যে নয়, সেটাই সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার।’

গুরুত্বপূর্ণ হলেও মের কাছে সেই মদুহর্তে কথাটা আমি স্বীকার করতে পারলাম না, শুধু বললাম, ‘আমি ঠিক বুদ্ধিতে পারছি না।’

‘এতবড় একটা ব্যাপার ঘটল অথচ তোমাকে এতটুকু খুশী দেখাচ্ছে না,’ মে মন্তব্য

করল। মের মস্তব্যে আমার মাথার ভেতরটা গরম হয়ে উঠল, এবার আমিও গলা চড়িয়ে বললাম, ‘আমার পরিকল্পনার খসড়া চদ্রি করে মনিবের কাছে পেশ করা হয়েছে যাতে আমার নাম তাঁরা জানতে না পারেন। এই ব্যাপারটার কি তোমার কিছই আসে যায়? তোমার ভাবনা শুধু টাকা নিয়ে, জানতে চাইছো বাড়তি কত টাকা আমি পাব, তাছাড়া আর কিছ নয়, আর কিছ ভাবার ক্ষমতাই তোমার নেই।’

‘আঃ, জন!’ সে এবার শান্ত হবার চেষ্টা করল, ‘তুমি মিঁহিমিঁহি উত্তেজিত হলো না! চদ্রপ করে ঘুমোবার চেষ্টা করো। থাক, ইনস্টলমেন্টে একটা ছোট গাড়ি কেনার মত টাকা এবার পাবে ত তুমি, ঠিক জোনসদের মত? একটা গাড়ি হলে বেশ হয়, তাই না? তখন আর কেউ ভুলেও বলতে পারবে না যে আমি বার্ণি কোর্টের মেয়ে যে ব্যাটারিসির এক বস্তিতে মানদ্ব হয়েছে।’ আমি এমনিতেই রেগে ছিলাম, তার ওপর মের এই কথায় সেই রাগ আরও বেড়ে গেল। বিছানা থেকে নেমে পড়লাম, সামনে একটা টেবলের ওপর রাখা ছিল ছোট একটা চীনা মাটির পতুল। সেটা তুলে নিয়ে সজোরে ছুঁড়ে মারলাম ফায়ারপ্লেসের ভেতর। সঙ্গে সঙ্গে তা ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল ফায়ারপ্লেসের আগুনের মধ্যে।

‘এটা তুমি কি করলে, জন?’ বলতে বলতে মে ভেউ ভেউ করে কেঁদেই ফেলল, ‘গত বছর আমাদের বিবাহ বার্ষিকির দিন ঐ পতুলটা কিনেছিলাম আমি।’

‘দুঃখিত, মে,’ বলে আমি এগিয়ে এলাম তার দিকে। মে নিজেও ততক্ষণে বিছানা থেকে নেমে দাঁড়িয়েছে। এমন হাবভাব করছে মে যেন সেইমুহুর্তে যেকোনও কান্ড বাঁধিয়ে দিতে পারে।

‘আমি সত্যিই দুঃখিত, মে,’ এগিয়ে এসে পাশ থেকে তার কাঁধে হাত রেখে বললাম, ‘তুমি আমার ক্ষমা করো।’

‘থাক, এখন আর সোহাগ করতে হবে না,’ বল জ্ঞানালার পাশের সোফায় মে বসে পড়ল, আমি বসলাম তার পাশে, কিন্তু মে আমার দিক থেকে তার মুখখানা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়ে নিল অন্যদিকে। কাজটা করে এখন আমার নিজেরই খরাপ লাগছে। আহা বেচারী, প্রচণ্ড দারিদ্রের ভেতর মানদ্ব হয়েছে, তাই এখন একটু স্বপ্নের খোঁজ পেলে পাগলের মত তা আঁকড়ে ধরতে চায়।

‘কথা দিচ্ছি আমরা এবার একটা গাড়ি কিনব,’ মেকে খুশি করতে তার কাঁধে হাত বোলাতে বোলাতে বললাম, ‘মাইনে কতটা বাড়ল আগে জেনে নিই তারপরেই প্রথম কিস্তি জমা দেব আমি। আঠারো মাসের মধ্যে বারি টাকা শোধ করতে হবে।’

‘না, থাক, কিনতে হবে না,’ মে একটা বাচ্চা মেন্নের মত অভিমান ভরা গলায় বলল।

‘কিরকম গাড়ি কিনতে চাও, বলো।’ ফোর্ড পপুলার, না কি মরিস মাইনর? তুমি যেটা চাইবে সেটাই কিনব।’

‘থাক তোমার গাড়ি কিনতে হবে না। কেনার পরে এই বলে দিনরাত খোঁটা দেবে যে আমি বস্তির মেয়ে তাই গাড়ি কিনে সে দুঃখ ভুলতে চাই। তুমি আর আমায় মোটেই ভালবাসো না জন, তাই এখন তুমি আমার কাছে ডিভোর্স চাইছিলে।’

‘তাই নাকি? সত্যি বলছ?’ বলেই আমি এক ঠেলা মেরে মেকে সোফার ওপর শূইয়ে দিলদম, তারপর মেকে জোর করে একবার চুমু খেলাম তার ঘাড়, গলায় আর কানের লীততে। মে তখনও শান্ত হয়নি, তার চোখের জল তখনও গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল। সে পারতপক্ষে কান্নাকাটি বড় একটা করে না, বিয়ের পর থেকে এ পর্যন্ত খুব কমই কাঁদতে দেখেছি তাকে, অথচ আজকে কি যে হল, তার কান্নাকাতি গলা আর জলে ভরা দুচোখ আমায় কেমন যেন অস্থির করে তুলল। কাঁদলে যে মেকে এত সুন্দর দেখায় তা এতদিন আমার চোখেই পড়েনি। মের চোখের জল আমায় তার প্রতি আকৃষ্ট করল। কিছূ না বলে আমি তার উরুতে হাত দিলাম, গাউনের খানিকটা তুলে হাত বোলাতে লাগলাম সেখানে।

‘অ্যাঁই, খবরদার না!’ কাঁদতে কাঁদতেই ফিস ফিস করে বলে উঠল সে, ‘প্রজ, এখন ওসব কোরনা। ঘরে আলো জ্বলছে দেখছ না?’

‘ঠিক আছে,’ আমি আগের মত তার উরুতে হাত বোলাতে বোলাতে বললাম, ‘চলো তাহলে বিছানায় যাই।’

‘না, বিছানায় নয়।’ মে আবার আপত্তি তুললো, ‘রাত এখনও খুব বেশী হয়নি।’

‘তোমার বজ্জাতি আমার জানতে বাকি নেই, চলো বিছানায়!’ বলেই মেকে প্রায় পাঁজাকোলা করে টানতে টানতে নিয়ে এলাম বিছানায়, কয়েক পা এগোতেই পা দুটো ছাড়িয়ে নিল সে, মেঝেতে পা ঘষতে ছেঁচড়ে ছেঁচড়ে চলতে লাগল আর ঘরের আলো নিভিয়ে দেবার জন্য বারবার অনুরোধ করতে লাগল। বিছানায় নিয়ে এসে মর মাথাটা তার বালিশের ওপর রাখলাম, তারপর সব আলো নিভিয়ে তার পাশে শূয়ে পড়লাম। গাঢ় অধারে আমরা বহুদিন পড়ে পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হলাম। মে এবার আর আমায় বাঁধা দিলনা বটে কিন্তু যতক্ষণ ঐভাবে তার শরীরের সঙ্গে লেপেট হিলাম ততক্ষণ সে ফর্দিয়ে কেঁদেই গেল। একসময় তার দুই গালে আঙ্গুল ছোঁয়ালাম, দেখলাম দুটো গালই চোখের জলে ভেজা।

‘তুমি আজকাল আমার দু চক্ষে দেখতে পারো না,’ একটু আদর, একটু ভালবাসার কথা না বলে সারাক্ষণ মে শূখু ওই একই বুলি শোনাচ্ছে আমার কানের কাছে, ‘তুমি আমায় ভীষণ ঘেন্না করো তা আমি জানি।’

‘বোকার মত কথা বোল না ত,’ মের দু কানের লীত আর নাকের পাটার চুমু খেতে খেতে বললাম, ‘এ বছর আবার আমরা একসঙ্গে বেড়াতে যাব, তা জানো? টাকার জন্য অসুবিধে হবে না তাও আগেই বলে রাখছি। আমরা বিয়ের পর যেখানে হানিমুন করেছিলাম সেখানে আবার যাবে?’ কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম মের ওপর যে বিরক্তি আর রাগ আমার ভেতরে এতদিন গড়ে উঠেছিল সেটা আরও কয়েক-গুন বেড়ে গেল। আমার প্রস্তাব শূনে মে আবার ফর্দিয়ে উঠল, তারপর হঠাৎ শান্ত হয়ে বলল, ‘জন, তুমি তাহলে সত্যিই আমায় ঘেন্না করো না। তাই না?’

‘তোমার কি মনে হয়?’ ভেতরের ভাব চাপা দিতে জোর করে হাসলাম, ‘ঘেন্না করলে এসব বলতাম তোমায়?’

‘আমি জানি না, জন,’ মে এবার খুশিভরা গলায় বলে উঠল, ‘ওঃ জন, আমাদের

সেই হানিমুনের কথা এখনও তোমার মনে আছে ? চমৎকার ভাবে কটা দিন কেটে গিয়েছিল, তাই না ? এখন ভাবলে মনে হয় যেন স্বপ্ন ।’

মের কথা শুনে আমার হাসি পেল । মের কাছে যা ছিল স্বপ্নের মত তা ছিল আমার জীবনের সবচাইতে বড় এক মাল্লা, ঠিক মরীচিকার মত ।

‘এসো, তাহলে আরেকবার ওখানে যাওয়া যাক,’ আমি বললাম ।

ততক্ষণে মের কান্না থামল, চোখের জল মুছে কয়েক মূহুর্ত সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল তারপর বলল, ‘বলছ বটে কিন্তু তোমার কথা এখনও আমি পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারছি না । আমার প্রতি তোমার আচরণ যে আজকাল কেমন যেন পালটে গেছে ।’

‘হতে পারে,’ আমি সাফাই গাইলাম, ‘আর সেজন্য আমি দৃঃখিত । দেখছ ত কি প্রচণ্ড চাপের মধ্যে চলতে হচ্ছে, কত ঝামেলা একা সামাল দিতে হচ্ছে । কিন্তু মিঃ জিম্বক যে এমন একটা খেলা আমার সঙ্গে খেলবেন তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নি । এমন এমন হাবভাব দেখাচ্ছেন যেন উনিই মিঃ ল্যাসিকে বলে আমার প্রমোশন পাইয়ে ম্যানেজার করেছেন ।

‘এই ব্যাপারটা আগেই তোমার আমাকে বলা উচিত ছিল,’ সে বলল ।

‘হয়ত উচিত ছিল, কিন্তু এখন আর এ নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই । আমরা আগে যে হোটেলে উঠেছিলাম সেখানেই উঠব না কিন্তু, তার চেয়ে বরং অন্য কোথাও উঠব, যেন আরেকটা হানিমুন কাটাতে এসেছি আমরা ।’

‘আগের হোটেলটার মত ভাল জায়গা—ওঃ জন, আমি আর ভাবতে পারছি না ।’

‘তার চেয়ে ভালও ত হতে পারে,’ বলে মের উরু মাংস জোরে খামচে ধরলাম, দেখলাম, যে এবার আর সরে গেল না । কিন্তু কয়েকবছর আগে তার উরু খামচে দেবার সময় স্পষ্ট টের পেয়েছিলাম যে আমার ওপর বিরক্ত হচ্ছে, সেটা আজ আমার মনে পড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে তার উরু থেকে হাতটা সরিয়ে নিলাম ।

‘ব্রাইটনে বেড়াতে যাবার সাধ আমার অনেকদিনের,’ মে বলে উঠল । মের কথা শেষ হতেই বেশ বুদ্ধিতে পারলাম যে ব্রাইটনে বেড়াতে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবেনা, অন্ততঃ মোকে সঙ্গে নিয়ে কোনমতেই নয়, কারণ শীলা আর কিছদিনের মধ্যেই তার বাবাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে যাবে ওখানে । মে ব্রাইটনের নাম নিতেই শীলার কথা আমার মনে পড়ে গেল । জুন মাসের গোড়ার দিকের দুটি সপ্তাহ সেখানে কাটাতে বসেছিল শীলা ।

‘কি ভাবছ তুমি ?’ সে বলল, ‘চুপ করে গেলে কেন ?’

‘গরমের সময় ব্রাইটনে প্রচুর লোকের ভীড় হয় ।’

‘তুমি তাহলে অন্য কোথায় যেতে চাও ?’

‘ব্রাইটন খুব ভাল জায়গা,’ আমি বললাম, ‘রেলের বিজ্ঞাপন দেখোনি ? ওরা’ত সবসময় বলে বেড়ায় যে ব্রাইটনে যাবার সবচাইতে ভাল সময় হল জুন । নয়ত সেপ্টেম্বর । চলো আমরা বরং জুন মাসে ওখানে যাই ।’

‘জুন মাস আসতে আর কটা দিনই বা বাকি,’ মে বলল, এটাকে জুন মাসই প্রায়

বলা যায় ।’

‘আমরা বরং জুর্নেই যাব,’ আমি বললাম, ‘আবহাওয়ারবিদেরা বলছেন যে আগামী দশ বছরের মধ্যে জুর্নের গোড়ার দিকটা হবে এ বছরের সবচাইতে সেরা সময় ।’

‘কিন্তু এদিকে অফিসে সামাল দেবে কি করে? সব প্রমোশন পেলে আর এখনই ছুটি নিচ্ছ?’

‘খুব ভাল কথা বলেছে । মিঃ জিম্বল অগাস্ট মাসে রিটায়ার করছেন আর উনি চলে যাবার আগে যে তার সঙ্গে সঙ্গেই আমি ছুটি নিতে পারবে না । কাজেই যত তাড়াতাড়ি আমি ছুটি নেব ততই আমার পক্ষে তা মঙ্গল । কাজেই দেরী না করে জামাকাপড় বা কিছু স্যুটকেসে ভরে ফেলার ভরে ফ্যালো ।’

‘আমরা খুব তাড়াতাড়ি করে ফেলছি,’ সে বলল, ‘এইত এডওয়ার্ড’রা আগস্ট মাসে ডেভনসাওয়ারে যাচ্ছে । ওখানে একটা গেস্ট হাউসে উঠবে ওরা । ভাবছিলাম আমরাও—’

‘এডওয়ার্ড’স স্থানীয় একটা গ্যারাজের মালিক, সে আর তার বোঁ দুজনেই ব্রীজ খেলে । চাদরটা পায়ের নীচ থেকে তুলে নিলাম, দুহাতে চাপতে চাপতে বললাম, ‘এডওয়ার্ড’সের সঙ্গে বেড়াতে আমি কোনমতেই যাবনা । তুমি ইচ্ছে করলে সারাদিন ওদের মুখ থেকে গাড়ির গম্প শুনো, তারপর বিকেলে যত পারো ব্রীজ খেলো । কিন্তু আমার হাতে সময় নেই । এছাড়া আগস্ট মাসে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় । এটাও জেনো যে ব্রাইটন ছাড়া আর কোথাও যাবার ইচ্ছে আমার নেই, আশা করি তুমিও আমার সঙ্গে যাবে ।’

‘আমিও যে চাই তা তুমি ভালই জানো, জন ।’

‘বেশ, আগামীকাল তাহলে অফিসে গিয়ে জিজ্ঞেস করে দেখি, কেমন?’

‘ঠিক আছে,’ এমন নীচু গলায় মে কথটা বলল যে আমি ভালভাবে তা শুনতে পেলাম না । আরও কিছুক্ষণ বাদে ঘূমিয়ে পড়ল মে পাশ ফিরে, আমিও অন্য পাশে ফিরে চুপ করে ব্রাইটনে ছুটি কাটাবার স্বখস্বপ্নে বিভোর হলাম । কম্পনায় দেখতে পেলাম শীলা আর আমি ব্রাইটনে টেনিস খেলছি, সমুদ্রে স্কি চড়ছি দূরন্ত গতিতে, নাইট ক্লাবে স্লট মেশিনে জুয়ো খেলছি দুজনে তাও দেখলাম । আরও দেখলাম রাতের বেলা সমুদ্রের ধারে বালুকাবেলার বসে প্রেমালাপ করছি তার সঙ্গে, কিন্তু টেউয়ের তালুকে কি বলছি তা স্পষ্ট শুনতে পেলাম না । এ সবই যে অলীক আর কাল্পনিক, কখনও তা বাস্তবে পরিণত হবে না তা কি আমি জানতাম না? ঠিকই জানতাম, আবার একদিক থেকে জানতাম না । হাজার হোক, আমরা সবাইত জীবনে কোনও না কোনও সময় এই অলীক কম্পনার মধ্যেই বিলীন হই, যা আমাদের মতে দিবাস্বপ্ন । এও তেমনি আমার এক দিবাস্বপ্ন যদিও আমি তাকে বাস্তব রূপে দেখব বলে আশা করছি । খুন করার প্রসঙ্গে ড্যান আমার সঙ্গে আমার আলোচনা সন্তেদও সত্য সত্যি কাউকে খুন করার সামান্যতম ইচ্ছেও আমার ছিল না ।

জুন মাসের গোড়ায় দু সপ্তাহ ছুটি নিতে চাই শুনেন মিঃ জিম্বল কোনও আপত্তি

করলেন না। তাঁর অনুমতি পেয়ে আমি রাইটনের প্রিন্স রিজেন্ট হোটেলে একটা ঘর বুক করার নির্দেশ দিয়ে একটা চিঠি লিখলাম। রাইটনে আমিও বেড়াতে যাচ্ছি এ খবর আগে থেকে শীলাকে জানালাম না। সত্যি সত্যিই ছুটি শব্দ হবার আগে তার সঙ্গে দেখা করলাম না আমি। শীলা যেখানে রাইটনে শাবার জন্য আমার এককক্ষ সরাসরি আশ্রয় জানিয়েছে সেখানে আমার নিজের এই আচরণ কিছুটা অশুভ নিশ্চয়ই মনে হতে পারে।

এখন ব্যাপার হল আমার মত যারা অলীক দিব্যস্বপ্নে সমসময় ভুবে থাকে তারা তাকে বাস্তবে রূপ দেবার সবারকম প্রয়াস চালিয়ে যান। সেই উদ্দেশ্যেই আমি শীলাকে নিয়ে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম, টেনিস খেলেছিলাম তার সঙ্গে এবং তার সঙ্গে সহবাসে মিলিত হতে চেয়েছিলাম। বলাবাহুল্য, এ সবই হল সেই দিব্যস্বপ্নকে বাইরে রূপ দেবার প্রয়াস। কিন্তু এর বিপরীত একটা দিকও আছে যেখানে ভেতর থেকে কেউ আমাকে অবিরাম শাসন করছে, সেই অদৃশ্য সন্তানই শীলার কাছ থেকে আমার দূরে সরিয়ে রাখতে অবিরাম চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে, শাসনও করছে সে আমার।

ছুটিতে শাবার দিন পনেরো আগে আমার প্রমোশনের খবরটা পাকাপাকিভাবে অফিসের সবাইকে জানিয়ে দেয়া হল, মিঃ ল্যান্সির ব্যক্তিগত চিঠিতে জানতে পারলাম যে ৩১শে আগস্ট থেকে আমিই হব সার্ভিস ও কমপ্লেইন ডিপার্টমেন্টের ম্যানেজার, আর আমার বেতন বছরে আরও সাড়ে আটশো পাউন্ড বাড়বে।

কিন্তু কামেলা শব্দ হল মিঃ জিম্বলকে নিয়ে। ও নিজের কাজকর্ম বোঝাতে গিয়ে উনি এমন হাবভাব দেখাতে লাগলেন যেন আমি ভীষণ বোকা, ম্যানেজার হবার কোনও রকম যোগ্যতা আমার নেই, এবং উনি ছাড়া অফিসে আর কেউ কাজকর্ম করে না।

‘বদলে উইলকিনস,’ মিঃ জিম্বল আমার একদিন বললেন, এই ভাবে আমি চিঠিপত্রের উত্তর দিই, কিন্তু তুমি নতুন নতুন যেসব পরিকল্পনার খসড়া তৈরী করছ তাতে ভুল হচ্ছে আমার এই কাজের ধারা হয়ত তোমার চোখে সেকেলে ঠেকবে। এমনও হতে পারে যে কাজকর্ম নতুন করে চলে সাজাতে গিয়ে তোমার মাথা ঘুরে যাওয়া রোগটা পুরোপুরি সেরে যাবে, তখন সব বাহবা একা তুমিই কুড়োবে।

মিঃ জিম্বলের কথায় আমি অপমানিত বোধ করলাম, আমার দৃ কান গরম হয়ে উঠল। টেবলের ওপর জোরে চড় মেরে বলে উঠলাম, ‘আপনি কি ভাবেন বলুনত? আপনার দপ্তরের কাজকর্ম করার ক্ষমতা আমার নেই, তাই না?’

‘বোকার মত কথা বোল না, উইলকিনস,’ মিঃ জিম্বল শাসনের সুরে বললেন, ‘আমি এখনও ম্যানেজারের পদে বহাল আছি তা মনে রেখো।’

‘আমার পরিকল্পনার খসড়া আপনি মোটেও ভাল চোখে নেন নি, তাই না মিঃ জিম্বল?’ আমি একটু জোরেই বলে উঠলাম, ‘যেমন আপনি আমাকেও দৃ চক্ষে দেখতে পারেন না, তাই না?’

‘আমি নিজেকে কাজ করতে ভালবাসি উইলকিনস,’ মিঃ জিম্বল শান্ত গলায় বললেন, ‘তোমার যা খুশি ভাবতে পারো।’

‘সার্ভিস আর কমপ্লেইসত দুটো ডিপার্টমেন্টকে একসঙ্গে জুড়ে দিলে যে কাজ আরও ভালভাবে হবে তাও নিশ্চয়ই আপনি বিশ্বাস করেন না, তাই না?’

‘তোমার অনুমান পরোপদ্রি ভুল নয়,’ ঘাড় নেড়ে মিঃ জিম্বল বললেন, ‘ওপর থেকে দেখলে তোমার এই পরিকল্পনাকে অভিনব আর বাস্তবসম্মত বলে মনে হতে পারে কিন্তু সত্যিসত্যি তা নয় উইলকিনস। বিশেষ করে যত্নতর লোক ছাঁটাই করার পর ঐ পরিকল্পনা কি ভাবে মিঃ ল্যাসির কাজে আসতে তাও আমি বুঝতে পারছি না।’

‘সে কি!’ এবার আমার অবাক হবার পালা, তার মানে আমার পরিকল্পনাকে উনি কাজে লাগাচ্ছেন শুধু লোক ছাঁটাই করার জন্য? এটাই আপনি বলতে চান?’

‘আগেই বলেছি যা খুশি তুমি ভাবতে পারো।’ মিঃ জিম্বলের ঠোঁটে বিষম হাসি ফুটে উঠল, ‘তাছাড়া আমিও এখন বাস্তবের দলে।’

‘আপনি কি ভাবেন আমার কাজের যোগ্যতা নেই?’ আমি বেপরোয়াভাবে চোঁচিয়ে উঠলাম।

‘নাঃ, তুমি দেখাছ সবকিছু না জানা পর্যন্ত শাস্ত হবেনা।’ বলে মিঃ জিম্বল তাঁর টেবলের ড্রয়ার খুললেন, ভেতর থেকে বের করলেন ভাঁজকরা একচিলতে কাগজ। সেটা এগিয়ে দিলেন আমার দিকে।

কাগজটা হাতে নিয়ে আমি খুলে দেখলাম সেটা একটা টাইপ করা রিপোর্ট, তার শিরোনাম—জন উইলকিনসের রিপোর্ট। রিপোর্টের ভাষা এখানে ভুলে ধরলাম।

‘...আপনি আমার কাছে জানতে চেয়েছেন প্রস্তাবিত সার্ভিস ও কমপ্লেইস ডিপার্টমেন্টের ম্যানেজার হিসেবে কাজ করার ক্ষমতা ও যোগ্যতা জন উইলকিনসের কতটা আছে। আপনি খুব ভালভাবেই জানেন যে উইলকিনস বহুদিন হল কমপ্লেইস ডিপার্টমেন্টে কাজ করেছে, কাজে পারদর্শিতা দেখিয়ে আজ ও আমার সহকারীর পদ অর্জন করেছে। অতীতে উইলকিনস নিজের প্রশাসনিক দক্ষতার প্রমাণ মিলেছে বহুবার। সে কাজকর্ম খুব ভালই করেছে, এবং যথেষ্ট উচ্চাভিলাষী। কিন্তু তাহলেও গুরুদায়িত্ব বহাল করতে হবে এমন কোনও পদের বহাল করার জন্য আমি জেনেশুনে তাকে সুপারিশ করতে পারব না কারণ গত কয়েক মাস ধরে তার কাজকর্মে কিছুটা টিলেমি আমার চোখে পড়ছে, এমন কিছু ভুল মাপ্তি সে করছে যেগুলো সাধারণতঃ বোকারাই করে। উইলকিনসের কর্মক্ষমতা তাই আমার মতে যথেষ্ট হ্রাস পেয়েছে। এটা যাতে তেমন গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয়, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি যে খুঁটিনাটি কাজকর্মে যারা বোকার মত ভুল করে তারা বড় বড় ব্যাপারেও একইরকম ভুল করে বসে। দুর্দৃষ্টি ডিপার্টমেন্টকে এক সঙ্গে জুড়ে দিলে কাজের পক্ষে তা কতটা সহায়ক হবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। কিন্তু এ সম্পর্কে যদি আপনি সিদ্ধান্ত নিয়েই থাকেন তাহলে বলা ঐ কাজকর্ম দেখাশোনা করার জন্য আপনি বরং বাইরে অন্য কোনও প্রতিষ্ঠান থেকে উপযুক্ত কাউকে ম্যানেজার হিসেবে নিয়ে আসুন।...

‘এটা আমি নিজে হাতে টাইপ করেছি।’ মিঃ জিম্বল মদুচকি হেসে কালেন, ‘কাজেই ভেবোনা যে আর কেউ এটা দেখেছে।’

‘আপনি এই রিপোর্ট মিঃ ল্যাসিকে দিয়েছেন?’ আরও দ্বার কাগজটার চোখ বুলিয়ে প্রশ্ন করলাম।

‘হ্যাঁ,’ মিঃ জিম্বল জবাব দিলেন।

‘তারপরেও উনি আমার ম্যানেজারের পদে প্রমোশন দিয়েছেন?’

‘তাইতে দেখা যাচ্ছে,’ মিঃ জিম্বল বললেন, ‘আগেই বলেছি যে বা খুশি তুমি ভেবে নিতে পারো। ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে এই ভেবে রিপোর্টটা আমি আমার কাছেই রেখে দিচ্ছি,’ বলে মিঃ জিম্বল কাগজটা আবার আগের মত ভাঁজ করে তাঁর ড্রয়ারে রেখে দিলেন।

মিঃ জিম্বল রিপোর্টের কতগুলো শব্দ সারাদিন আমার মাথার ভেতর নেচে বেড়াতে লাগল...জন উইলকিনসের কাজকর্মে টিলেমি লক্ষ্য করছি, ওর কাজকর্মের মান আগের চাইতে অনেক খারাপ হয়ে গেছে...আমি জেনেশুনে তাকে সুপারিশ করতে পারব না...। এইসব মন্তব্যের অর্থ একটাই দাঁড়ায় তাহল যে পদে আমার মিঃ ল্যাসি প্রমোশন দিয়েছেন তা পাবার যোগ্যতা আমার নেই। কিন্তু তার বদলে মিঃ ল্যাসি মিঃ জিম্বলের সঙ্গে যা করলেন তাকে সম্মান প্রদর্শন ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। যার পরিণতিতে আমার পদোন্নতি ঘটল। মিঃ জিম্বল ওঁর রিপোর্টে যা লিখেছেন সে সম্পর্কে ভাবতে গিয়ে একথা স্বীকার করতেই হল যে আমার কাজ আগের চাইতে ষষ্ঠে খারাপ হয়ে গেছে আমার কাজে আগের মত মনোযোগ আর নেই। অথচ এসব সত্ত্বেও মিঃ জিম্বল রিপোর্টে উল্লেখ করেছেন যে আমার ভেতরে প্রসারনিক দক্ষতা ছিল, আর ঐ পদনগঠন পরিকল্পনার খসড়ায় যেসব মৌলিক চিন্তা-ভাবনা আমি উল্লেখ করেছিলাম, মিঃ ল্যাসি তা গ্রহণও করেছেন। এসব কথা বারবার আমার মনে তোলপাড় হতে লাগল।

বিকেল সাড়ে পাঁচটা নাগাদ অফিস থেকে বেরিয়ে পড়লাম। মে স্থানীয় মহিলা সন্মিতির অধিবেশনে যাবে বলেছিল। আর বলেছিল যে আমার খাবার জন্য মাংস, টমেটো আর স্যালাড রান্না করে ফ্রীজের ভেতর রেখে দেবে সে। অক্সফোর্ড স্ট্রীট ধরে হাঁটতে হাঁটতে এগোচ্ছিলাম বাড়ির দিকে, মিঃ জিম্বল আর মিঃ ল্যাসিকে নিয়ে অফিসে বসে যেসব কথা ভাবছিলাম সেগুলো তখনও আমার মগজের ভেতর পাক খাচ্ছিল। হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ একটা রেস্টোরার সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়লাম। সাইনবোর্ডে দেখলাম রেস্টোরার নাম লেখা আছে ফাইভ ও ক্লক স্যাডো। কেন জানিনা মনে হল ড্যান মামাকে হস্ত ওখানে পেয়ে যেতে পারি।

রেস্টোরারটা দোতলার, কাঠের সিঁড়ি বেয়ে আমি সেখানে উঠে এলাম। রেস্টোরার মালিক টনি ছাড়া মোট চারজন খেদের ছাড়িয়ে ছিটিয়ে বসেছিল, কিন্তু তাদের মধ্যে ড্যান মামাকে খুঁজে পেলাম না।

টনির কাছে গিয়ে জানতে চাইলাম ড্যান মামা এসেছেন কিনা। ড্যান হাস্টনকে চেনেন ত? পাতলা ছিপছিপে শরীর, মাথার চুল অনেকটা পেকে গেছে, কথা বলতে গিয়ে মাথার একপাশ চেপে ধরেন?

‘বুঝতে পেরেছি কার কথা বলছেন,’ টনি জবাব দিল, ‘না প্রায় দ্ব’হণ্ডা হল উনি

এখানে আসেন নি। টনির কাউন্টারের সামনে স্ট্রাটপরা তিনজন লোক দাঁড়িয়েছিল হাদের দেখে অবস্থাপন্ন ব্যবসায়ী বলে মনে হয়, টনি এবার ওদের সঙ্গে রেসের ঘোড়া নিয়ে আলোচনা করতে লাগল।

হঠাৎ সিঁড়িতে খটখট শব্দ হল, একটু বাদেই লম্বা তামাটে গায়েব রং এক শুবতী এসে ঢুকল রেস্টোরার, বুদ্ধলম্ব তার জুতোর হিলেই ঐ শব্দ হচ্ছিল। মেরেটি পোষাকের রং গাঢ় লাল, মাথায় লম্বা একটাল চুল সুন্দরভাবে বাঁধা। মেরেটি পারে পারে এগিয়ে এসে প্রায় আমার গা ঘেঁষে দাঁড়াল। কোনরকম সন্মোচ না করে কোমরে দু'হাত রেখে সরাসরি আমার চোখে চোখ রেখে বলে উঠল, 'আবে কি আশ্চর্য! এষে দেখছি জিনি উইলকিনস! তুমি এখানে কি মনে করে চাঁদ?'

মেরেটির কথার ধরন ইতর লোকদের মত তাতে সন্দেহ নেই। আমি চেয়ার ছেড়ে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, 'হ্যাঁ, আমার নাম জিনি উইলকিনস ঠিকই, কিন্তু আপনাকে ত চিনতে পারিছি না। আপনার সঙ্গে আগে যে আমার পরিচয় হয়নি সে সম্পর্কে আমি নিশ্চিত।'

'সে কি!' তার গলার একরাশ বিস্ময় ফুটে বেরোল, 'এত সহজেই ভুলে গেলে? আচ্ছা মনে করিয়ে দিচ্ছি। মনে পড়ে, সোঁদিন ছিল বুদ্ধবার, তোমার থিয়েটার দেখতে যাবার কথা ছিল, আর হ্যাঁ, বলেছিলে বাইরে ডিনার খাবে, আরও কি কি করবে বলেছিলে তা এখন মনে করতে পারিছি না। আমি টেলিফোন করব বলে উঠতেই তুমিও চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালে, বললে দু'মিনিট বাদে আবার ফিরে আসবে। কিন্তু তারপর সোঁদিন আর ফিরে আসোনি তুমি, এলে কতদিন বাদে। কি গো, এবার মনে পড়ছে? পড়ছে যে তা তোমার চোখের চাউনী দেখেই বুঝতে পারছি। শাক, এবার আমার একটু জিনি টনিক খাওয়াবে না সোনা, এতদিন বাদে আবার দেখা হল?'

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম, কাউন্টারের পাশেই বার, সেখান থেকে জিনি টনিক নিয়ে এসে আবার বসলাম। রেস্টোরার মালিক টনির সামনে যে তিনজন রেস্টোরে দাঁড়িয়েছিল তারা বারবার দু'চোখ পার্কিয়ে তাকাতে লাগল আমার দিকে।

'তুমি আমার নাম জানো। অথচ তোমার নাম আমার জানা নেই,' আপনি থেকে তুমিতে নেমে এলাম, 'অথবা এও হতে পারে যে তোমার নাম আমি ভুলে গেছি।'

'ভাল মিথো বলতে শিখেছো মাইরী,' জিনি টনিকে চুমুক দিয়ে মেরেটি বলল, 'আমি হেজেল ডেনিসক।'

'আচ্ছা আরেকবার সোঁদিন এখানে এসেছিলাম, সোঁদিন কি তুমি আমার বাঁ গালে চুমু খেয়েছিলে?'

'বাজে কথা একদম বলবে না বলে দিচ্ছি' হেজেল হঠাৎ তোরিরা হয়ে বলল, 'আমি মডেল হতে পারি বটে, কিন্তু তার মানে এই নয় যে তুমি যা তা বলে আমার অপমান করবে।'

'আমি লক্ষ্য করলাম তার হাত, গাল আর গলার চামড়ায় অজস্র দাগ ক্ষ ৩, মেচেভা আর তিল, পাউডার দিয়ে চামড়ার সেন্সব খঁত ঢাকার ব্যর্থ প্রয়াস করেছে হেজেল।

এটা যে একটা রাস্তার মেয়ে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ রইল না আমার মনে।

‘দুর্ভাগ্যবতী,’ আমি বললাম, ‘ব্যাপারটা অন্যভাবে নিশ্চয়, আসলে সেদিন এখানে কি কি ঘটেছিল তার বিবরণ আমার মনে নেই। শুধু এইটুকু মনে আছে যে ঐদিন বাড়ি ফেরার পর আয়নার সামনে দাঁড়াতে চোখে পড়েছিল আমার বাঁ গালে লিপস্টিক মাখা একজোড়া ঠোঁটের ছাপ পড়েছে চুমু না খেলে যে দাগ কখনোই পড়তে পারে না।’

‘ওঃ এই ব্যাপার!’ হেজেল নামে সেই যুবতী হেসে বলল, ‘এটাই তোমার মাথায় ঢুকছে না? শাক, এনিরে অবস্থা মাথা ঘামিয়ে না, তুমি যে বিবাহিত তা তোমার চাউনী দেখেই আমার মালুম হয়েছে। এমনও হতে পারে যে সেদিন এখানে থাকার সময় তুমি তেতে উঠেছিলে। হয়ত তুমিই সেদিন জোর করে আমার চুমু খেতে গিয়েছিলে আর তাতেই আমার ঠোঁটের লিপস্টিকের দাগ লেগে গিয়েছিল তোমার গালে।’

‘এখানে?’ হেজেলের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা শুনে আমি আঁতকে উঠলাম।

‘এখানে নয়ত কোথায়?’ হেজেল দাঁত খিঁচিয়ে বলল, ‘আমার বাড়িতে? শাক, আমার গলা শুকিয়ে গেছে’; বলে হেজেল তার রক্তরাঙ্গা দু’ ঠোঁটের ভেতর থেকে গোলাপী রংয়ের জিভখানা একটু বের করে দেখাল।

বুঝতে পারলাম সে কি বলতে চাইছে। চেরার ছেড়ে উঠে আবার গিয়ে দাড়ালাম বার-এ, হেজেলের জন্য আবার ঈজন টানক নিলাম আর সেই সঙ্গে আমার জন্য নিলাম দেড় পেগ হুইস্কি। রেসুড়ে তিনজন তখনও দাঁড়িয়ে ঘোড়ার কথা বলছিল। আগের মতই ওরা কটমট করে তাকাল আমার দিকে।

পানীয়ের গ্লাস দুটো নিয়ে ফিরে এলাম। মদ খেতে খেতে হাল্কা গল্পগুজব করতে লাগলাম হেজেলের সঙ্গে, এইভাবে প্রায় আধঘণ্টা কেটে গেল। তারপরে মনে প্রশ্ন জাগল, কেন এসব করছি? এই রাস্তার মাগীটার পেছনে ঢালার মত আর্থিক ক্ষমতা আমার নেই। তাছাড়া এমনও নয় যে ওর সঙ্গে কথা বলার জন্য তীর বাসনা জেগেছিল আমার মনে। অথচ এসব সন্তেও হেজেল আমাকে আকৃষ্ট করেছিল তা অস্বীকার করতে পারব না। কিছুদ্ধকণ বাদে হঠাৎ বলে বসলাম, ‘হেজেল, আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে?’

‘এ প্রশ্নতো আমিও তোমায় করতে পারি,’ হেজেলের মুখ থেকে হাসির রে’টুকু হঠাৎ মিলিয়ে গেল, গম্ভীর গলার সে জানতে চাইল, ‘আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে জানি?’

‘পছন্দ, তোমাকে?’ হেজেলের রেশমের মত নরম চুলে হাত ছুঁইয়ে বললাম, ‘তোমার চুল আমার খুব পছন্দ।’

আমার উত্তর শুনে হেজেল তার হ্যান্ডব্যাগ খুলে ভেতরের ছোট আয়নার নিজের মুখখানা এক পলক দেখে নিল, তারপর মুখ তুলে বলল, ‘কাছেই আমার নিজের থাকার মত একফালি জায়গা আছে, যদি চাও ওখানে ত আসতে পারো, গরম কফি খাওয়াব।’

‘কি গো, আমার চিনতে পারছো?’ পাশ থেকে হেঁড়ে গলার কে বেন বলে উঠল।

মুখ ফেরাতেই দেখলাম রেস্টোরাঁর খুদ্দরদের মধ্যে একজন এসে দাঁড়িয়েছে আমাদের টেবল ঘেঁষে, তার নাকের গড়ন বেচপ, ঠোঁটের ওপর একতাল মাংসের গায়ে দুখানা ছিদ্র তাই দিলে ফোঁস ফোঁস করে শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে, মাথার ট্রিলাবি টুপি পেছন দিকে সরে গেছে।

‘না,’ আমি বললাম, ‘ঠিক চিনতে পারছি না।’

‘কিন্তু আমি তোমায় ঠিক চিনতে পেরেছি, তুমি তখন খুব ছোট্ট ছিলে, আমার কথা কি করেই বা তোমার মনে থাকবে? ওঃ, দুশুঁও ছিলে বটে তুমি! কিনসেইড স্কোয়ারে তোমাদের বিরাট বাড়ি ছিল—’

‘দেখুন আমি আপনাকে ঠিক—’

‘এইবারে মনে পড়বে,’ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে জুতোর ওপর ভর দিয়ে লোকটা সামনে দুলাতে দুলাতে বলল, তোমাদের ঐ বাড়িতে একটা বাগান ছিল তা নিশ্চয়ই মনে আছে? সেই বাগান যে দেখাশোনা করত তার কথা মনে পড়ে? সেই যে বার্ণি কোল্টার যে নিজের মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে রোজ কাজ করতে আসত, মেয়েটার নাম ছিল মে, মনে পড়ে এসব?’

বার্ণি কোল্টার! হা ঈশ্বর! আমি মুখ তুলে তাকালাম টেবলের গা ঘেঁষে দাঁড়ানো লোকটার দিকে। অনেকক্ষণ একটানা তাকিয়ে থাকার পর সময়ের কুয়াশা আর মদের নেশার ভেতর সুদূর অতীত থেকে একখানা মুখ ভেসে উঠল আমার স্মৃতিপটে, যে লোকটি রোজ তার মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে আসত আমাদের বাড়িতে কাজ করতে, পেশায় যে ছিল আমাদের বাগানের মালী। কতদিন আগেকার ঘটনা, তারপর আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি। অতীতে আমার শৈশবে যে বার্ণি কোল্টারকে দেখেছিলাম আজকের এ লোকটির সঙ্গে তার চেহারার সাদৃশ্য খুব কমই আছে বলে আমার মনে হল।

এ হল আমার জামাই, বুঝতে পারলে? ইসারায় আমার দেখিয়ে বার্ণি হেজেল নামে খেই শুবতীকে বলল, ‘ও আমার মেয়ে মেকে বিয়ে করেছে। কিন্তু করলে কি হবে, বড়লোকের ব্যাটা ত, তাই আমাদের ওপর ঘোঁসাটা ওর পুরোপূরির বজায় আছে। সম্পর্কে শ্বশুর হলেও আমি ছিলাম ওদের বাগানের মালি, তাই ঘোঁসায় আমার সঙ্গে এ কথা বলছেন।’

‘কি ঠিক করলে?’ আমার দিকে তাকিয়ে হেজেল প্রশ্ন করল, ‘আমার ওখানে গিয়ে গরমাগরম এক কাপ কফি খাবে, না তোমার এই বুড়ো বিটকেল শ্বশুরের সঙ্গে বকবক করবে?’

বার্ণি কোল্টারের সঙ্গে বকবক করার চাইতে গরম কফিকেই তখনকার মত বেছে নিলাম, বার্ণিকে বললাম, ‘মাপ করো, আমায় এখানে উঠতে হবে।’

‘এখানে শাবার তাড়া কিসের?’ বার্ণি কোল্টারের মুখখানা রাগে লাল হয়ে উঠল, রাগ রাগ গলায় সে বলে উঠল, ‘আমায় তুমি কি ভাবো বলা ত? তোমার মত মানুষের সঙ্গে দু-দু কথো বলার যোগ্যতা আমার নেই, তাই না? এমনই অপদার্থ আমি?’

‘ব্যাপারটা তা নয় বার্ণি,’ আমি স্বতন্ত্র সম্ভব বিনীতভাবে বললাম, ‘আমায় তুমি ভুল বুঝানো।’

‘জানো, কত বছর হল আমার মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে তা আমি নিজেই জানি না? এমন কি আজ পর্যন্ত আমার একবারের জন্যও ওদের বাড়িতে যেতে বলেনি? এ কেমনতর জামাই তুমি নিজেই বলো।’

বার্ণির ওপর যে রাগটা এতক্ষণ ধরে ছিলে তিলে আমার ভেতর জম্মছিল এবার তা বারুদের মত ফেটে বেরোল। বললাম, ‘হ্যাঁ, ইচ্ছে করেই আমি তোমায় আমাদের বাড়িতে সবার নেমন্ত্রণ করিনি। আর কেন করিনি তাও নিশ্চয় তোমার অজানা নয় বার্ণি। বছরের বেশীর ভাগ সময় ত জেলের ভেতরে কাটাও তুমি। মনে হচ্ছে সব ছাড়া পেয়েছো।’

আমার মন্তব্যের পরিণতি যে এমন মারাত্মক হবে তা এক মুহূর্ত আগেও আমি কল্পনা করতে পারিনি। আমার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষ্যাপা ষাঁড়ের মত বার্ণি তেড়ে এল আমার দিকে। ডান হাতখানা ট্রাউজারের পকেট থেকে বের করতেই দেখলাম তাতে একটা ইস্পাতের পাশ্ব ধরে আছে সে, যার এক আঘাতে আমার চোয়ালের হাড় ভেঙ্গে গর্দাঁড়িয়ে যেতে পারে। আমি টেবলের নীচে লুকোতে গিয়েছিলাম কিন্তু তার আগেই বার্ণি তার ডানহাতে ধরা সেই ইস্পাতের পাশ্ব দিয়ে এক মোক্ষম আঘাত হানল আমার বাঁ কাঁধে। টাল সামলাতে না পেরে আমি চেয়ার থেকে গড়িয়ে পড়ে গেলাম আর সঙ্গে সঙ্গে বার্ণির ডান পা ধরে মারলাম এক হ্যাঁচকা টান। ফলে সে একটা ভারী বস্তুর মত তার বিশাল শরীর নিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল আমার ওপর। আমি ততক্ষণে কিছুটা সামলে নিরেছি, এবার দেহের সর্বশক্তি একত্রিত করে ডানহাতে বেদম জোরে এক ঘর্ষি মারলাম তার তলপেটে, সঙ্গে সঙ্গে বার্ণি স্বপ্নগায় আত্নাদ করে উঠল। ততক্ষণে হেজেল, রেস্টোরার মালিক টান সবাই জোর চেঁচামেচি শব্দ করে, ভেতরের কলেকজন ভীতু খন্দেরও সুর মিলিয়েছে তাদের সঙ্গে।

বার্ণিকে আর একটা ঘর্ষি মারব বলে হাত তুলছিলাম কিন্তু সে স্লোগান আর পেলাম না, তার আগেই ওর সঙ্গীসাথীরা এসে ঘিরে ফেলল আমার, লাথি মারতে মারতে তারা আমায় নিয়ে এল সিঁড়ির মাথায়, তারপর আমার পাছায় এমন জোরে এক লাথি মারল যে আমি গড়াতে গড়াতে সিঁড়ি বেয়ে নীচে রাস্তায় এসে হিটকে পড়লাম। জীবনে এর আগে কখনও সিঁড়ি বেয়ে গড়িয়ে পড়ে যাইনি আমি।

‘কি হল?’ পুরুষ কণ্ঠে পাশ থেকে কে যেন বলে উঠল, ‘পড়ে গেলেন কি করে? কামেলা হয়েছে নাকি?’ মূখ্য তুলে তাকাতেই দেখলাম একজন ছোকরা পুন্ডলিশ কনস্টেবল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমায় দেখছে।

‘না। ওসব কিছু নয়,’ আমি জবাব দিলাম, ‘সিঁড়ি বেয়ে নামবার সময় হঠাৎ পা ফসকে গড়িয়ে পড়েছি।’ আমার কাঁধ আর দু-দিকের পাঁজরা ব্যাথায টাটাচ্ছে। কিন্তু হাড়গোড় সবই অক্ষত আছে বলেই মনে হল।

‘সত্যি বলছেন ত?’ কনস্টেবল ছোকরার যেন আমার কথা বিশ্বাস হল না। ‘কেউ যদি পেছন থেকে আপনাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়ে থাকে ত বলুন। আমি

একদুনি তার দফা নিকেশ করছি’, বলে সে আর দাঁড়াল না। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল, দরজা খুলে ঢুকে পড়ল সেই রেস্টোরার্ন, আমি বোকার মত সেই ফুটপাথের ওপর দাঁড়িয়ে কাঁধে হাত বোলাতে লাগলাম।

কনস্টেবল ছোকরাটি ফিরে এল ঠিক পাঁচ মিনিট বাদে, হেসে বলল, ‘ওরা সব গুনে এমন ভাব করল যেন কিছই জানে না। আপনার কোনও বস্তব্য থাকলে বলে ফলতে পারেন। তারপর দেখুন কিভাবে ওদের আমি ঠাণ্ডা করি।’

‘না ভাই,’ আমি হেসে বললাম, ‘সত্যি বলছি, আমি পা ফসকে সিঁড়ি বেয়ে গাড়ির পড়েছি, কেউ আমায় পেছন থেকে ধাক্কা দেয়নি।’

‘ভবিষ্যতে সিঁড়ি বেয়ে সাবধানে নামবেন।’ কনস্টেবলটি বলল, ‘নয়ত পড়ে গিয়ে হাড়গোড় ভাঙ্গা বিচিত্র হবে না।’ এটুকু বলে সে হাতের বেটন দুলিয়ে ফুটপাথের এগোল সামনের দিকে। এবার আমাকেও বাড়ি ফিরতে হবে। হাঁটতে হাঁটতে একটা দোকানের শোকেসের ভেতর টাঙ্গানো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে পড়লাম। দেখলাম মুখের বেশ কয়েকটা জায়গা কেটে ছড়ে গেছে, গালে আর বাঁ চোখের ওপর স্নেনেকটা জায়গা জুড়ে কালসিটে পড়েছে, এছাড়া আমার কোটের হাতাও গেছে ছঁড়ে। বাড়ি ফেরার পর মেকে বললাম যে চলতি বাস থেকে নামবার সময় টাল নামলাতে না পেয়ে আচমকা পড়ে গিয়েছিলাম তাই চোট পেয়েছি, কোটের হাতাও ছঁড়েছে সেই কারণে। মে মনে হল আমার কথা দাব্যি বিশ্বাস করল।

রেস্টোরী থেকে একবার আমায় লাখি মেরে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল বলেই আমি ঐ ধরণের লোক এমন ভুল ধারণা যেন কেউ করে বসবেন না। আমার মনের সবস্বা কেমন এবার তাই বলছি। কখনও শীলার মুখ আর ব্রাইটনের সমুদ্রের ধারে আলোকাবেলা ভেসে ওঠে আমার চোখের সামনে। যেন ও অফিস আর আমার নতুন গদের গুরুদায়িত্বের কথা ঘরপাক খায় মনের কোণে, আবার কখনও এলোমেলো মলস চিন্তা করেই আমার সময় কাটে। অনেককেই বলতে শুনেছি অসম ছন্দবিহীন দ্বীবন কাটানোর জন্যই আমার মাথায় অলীক চিন্তা-ভাবনা মাঝে মাঝে এসে জুড়ে সে আর এই কারণেই মাঝে মাঝেই আমার স্মৃতি লোপ পায়, দৈনন্দিন অনেক টনাই আমি পরে আর মনে করতে পারিনা।

এরই মাঝে হঠাৎ পুরোনো একটুকরো কাগজ আমার হাতে ঠেকল, দেখলাম তাতে একটা নাম লেখা ডঃ বাওয়েন গ্লোনিষ্টার, নীচে এডগল্লার রোডে তাঁর চেম্বারের ঠিকানা। পরদিন লাগের সময় তাঁর সঙ্গে অ্যাপলস্টমেন্ট করলাম।

পরদিন দুপুরবেলা লাগের সময় অফিস থেকে বেরিয়ে বাসে চেপে হাজির হলাম ডঃ গ্লোনিষ্টারের চেম্বারে। এডগল্লার রোডের শেষ প্রান্তে এক নোংরা গলির ভেতর বহুপুরোনো আধভাঙ্গা একটি পুরোনো বাড়ির একতলায় তাঁর চেম্বার, বাইরে কষকে পেতলের তাঁর নাম খোদাই করা। ভেতরে ঢুকতেই আধময়লা সাদা এপ্রন পরা এক মাঝবয়সী ভদ্রমহিলা আমায় ওয়েটিং রুমে নিয়ে এলেন। দেয়ালের সঙ্গে আঁটা একটি বড় সোফা তার সামনে একটি টেবলের ওপর অনেকগুলো পুরোনো

ম্যাগাজিন ছড়ানো রয়েছে। আমার নাম লিখে ভদ্রমহিলা অদৃশ্য হলেন। মিনিট পাঁচেক বাদে আমার ডেকে ঢুকিয়ে দিলেন ডাক্তারের চেম্বারে। ডঃ গ্লেনিস্টারের বয়স তিস্পায় থেকে ছাষ্পায়ের মধ্যে। গায়ের রং বেশ তামাটে, মাথা ভর্তি চুল এখনও কাঁচা রয়েছে, তাঁর দৃ হাতেও লোমের আধিক্য চোখে পড়ল।

‘বসুন মিঃ উইলকিনস’, ভিজিটার্স স্লিপে আমার নামটা দেখে ডাক্তার আমার বসতে বললেন, আমার কাছে কে আপনাকে পাঠাল?’

‘আমার মামা পাঠিয়েছেন,’ আমি সবিনয়ে বললাম। ‘গুঁর নাম ড্যান হানটন।’

‘ড্যান হানটন?’ ডাক্তার অবাক হয়ে ভুরু কঁচকে বললেন, ‘মোটো, গায়ের রং নিগ্রোদের মত কালো, পুরু ঠোঁট আর মাথাজেড়া টাক ঐ ভদ্রলোক ত? লম্বায় মিনি মাত্র পোনে চারফিট?’

ডাক্তারের মূখে আমার চেহারার কল্পিত বর্ণনা শুনে খুব খারাপ লাগল, বেশ বৃদ্ধিতে পারলাম উনি ড্যান মামাকে জীবনে কখনও দেখেন নি।

‘রোগটা কি?’ ডাক্তার এক চোখ টিপে প্রশ্ন করলেন, ‘নারীষটিত কোন ব্যাপার? প্রেমিকার গর্ভপাত করাতে চান?’

‘আজ্ঞে না, ওসব নয়।’ বললাম, ‘মাঝে মাঝে অফিসে মাথা ঘুরে বেহুঁস হয়ে পড়ি, পরে সেই সময়ের ঘটনা কিছুই আর মনে করতে পারি না।’

‘বিয়ে করেছেন?’ ডাক্তার ধমকে উঠলেন, ‘থাক, বলতে হবেনা, মূখ দেখেই বৃদ্ধিতে পেরোছি বাড়িতে বৌ আছে। বেশীরকম মাল খান, তাই না?’

‘আজ্ঞে না। তেমন কিছু নয়, তবে মনে হয় আগের চাইতে এখন মদের প্রভাব আমার ওপর বেড়েছে।’

‘মদ বেশী খেলে আপনার ভেতরের আবেগ বোরিয়ে পড়ে, ঠিক লাগামছেঁড়া ঘোড়ার মত,’ ডাক্তার বললেন, ‘আসলে আপনার সেক্সের ঘাটতি পড়েছে। শাক, চিন্তা নেই, আপনি সময়মত এসে পড়েছেন। ওটা আমিই আপনাকে যোগান দেব।’ বলেই ডঃ গ্লেনিস্টার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, দৃটো হাত জানোয়ারের থাবার মত বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে তারপর পায়ে পায়ে এগিয়ে আসতে লাগলেন।

‘না! না!’ এবার অজানা ভয়ে আমি শিউরে উঠলাম, চেয়ার চেড়ে উঠে দাঁড়লাম।

‘আসলে আপনার দেহে এমন একটা জিনিস আছে যেটা আপনি আদৌ চানন আর এমন একটা জিনিস চাইছেন যেটা অনেক চেষ্টা করেও পাচ্ছেন না।’ ডাক্তার আগের মতই আমার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বললেন, ‘ভয় কি, ওজিনিস আঁটি আপনাকে দেব, বলতে পারেন তুলে দেব হাতের মূঠোর। বৃদ্ধিতে পেরেছেন? দা একটু বেশী পড়বে বটে, কিন্তু রাতে ঘুম না হওয়া স্মৃতি শক্তি হ্রাস, মাথা ঘোরা বেহুঁস হয়ে যাওয়া, সবাকিছু বরাবরের মত সেরে যাবে। ডাক্তারের লোমসমে হাতের আঙ্গুলগুলো দেখে মনে হচ্ছিল কাঁকড়াবিছে, ওগুলো আমার তলপেটে কাছাকাছি এগিয়ে আসতেই তাঁর মতলব কি তা বৃদ্ধ ফেললাম। সঙ্গে সঙ্গে হাতের টেমে চেম্বারের দরজা খুলে ছিটকে বাইরে বোরিয়ে এলাম। সদর দরজা খোলা

ছিল, রাস্তার আসতেই অফিসমুখো একটা বাস পেয়ে গেলাম। অফিসে বতক্ষণ না পৌঁছলাম ততক্ষণ মাকড়সার মত দেখতে ডঃ বাওয়ান গ্লোনিষ্টারের মুখ, তাঁর দৃষ্টি হাতের লোমওলালা কুৎসিত আঙ্গুল আর তাঁর বিকৃত রুচির কথাই বারবার মাথার ভেতর ঘুরপাক খেতে লাগল।

দোসরা জুন শনিবার দিন মেকে সঙ্গে নিয়ে আমি ব্রাইটনে এসে পৌঁছলাম। বাড়ি থেকে রওনা হবার আগে সে নিজের হাতে প্রচুর বাঁধাছাঁদা করেছে, যা দেখে স্বাভাবিকভাবে এটাই মনে হয়েছে যে চোদ্দ পনেরো দিন নয় আমরা কম করে দৃষ্টি মাসের জন্য বাইরে বেড়াতে যাচ্ছি। বাইহোক, শেষ পরশু ব্রাইটনের প্রিন্স রিজেন্ট হোটেলের একটি কামড়ায় আমরা এসে উঠলাম।

আবহাওয়া এমনিতে ভালই ছিল, কিন্তু সকাল থেকেই বাতাসে কিছুটা কনকনে ভাবও মিশেছিল। দৃষ্টির লাগু খাবার পর আমি মেকে বললাম, 'চলো, এবার সমুদ্রে গিয়ে স্নান করি।'

'না, না,' সে কঁকড়ে গিয়ে বলল, 'হাওয়াটা কেমন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে দেখছ না? মরে গেলেও আমি এখন সমুদ্রে স্নান করতে যেতে পারব না।'

'ষট্টি ঠাণ্ডা ভাবছে হাওয়া কিন্তু সত্যিই ততটা ঠাণ্ডা নয়।' আমি বললাম, 'বরং জলে গা ডোবালে তোমার ভালই লাগবে।'

'থাক না, জন।' সে অনুনয়ের সুরে বলল, 'আজই এসে পৌঁছলাম, ও পরে একদিন না হয় হবে, তাছাড়া সমুদ্রের আবহাওয়া আগে গিয়ে সইয়ে নিতে দাও, অত তাড়া কিসের?'

মের কথা শুনে আমি ভেতরে ভেতরে বিরক্ত হলাম। একটা গোলাপী রংয়ের স্বক পরেছে মে ষেটা ওর গায়ে ভয়ানক বে-মানান ঠেকেছে।

'তুমি সমুদ্রে স্নান করতে চাইলে যাওনা।' মে বলল, 'আমার জন্য ভেবোনা।'

'একা সমুদ্রে গিয়ে কোনও মজা নেই,' আমি বললাম, 'তুমি কি অন্য কোথাও বেড়াতে যেতে চাইছো?'

'প্যালেস ডকের দিকে বেড়াতে যাব ভাবছিলাম,' সে বলল, 'তুমি নিয়ে যাবে আমাকে?'

'বেশ'ত,' ভেতরের বিরক্তি ভেতরে চেপে রেখে বললাম, 'তুমি যখন চাইছো তখন ওখানেই না হয় চলো।' বলে আমি প্যালেস জেটির দিকে পা বাড়লাম। মে আমার পাশে পাশে হাঁটতে লাগল, কয়েক পা এগোনোর পর কাঁদো কাঁদো গলায় বলে উঠল, 'সমুদ্রে স্নান করতে যেতে রাজী হইনি বলে অমন মুখ গোমরা করে থেকোনা তুমি।'

কিন্তু মের কথা তখন আমার কানে ঢুকাঁছিল না, শীলা তার অশ্লীল বাবাকে নিয়ে এসে পৌঁছেছে কিনা তাই একমনে ভাবছিলাম আমি। যদি এসে থাকে তাহলে ওদেরও জেটির দিকে বেড়াতে যাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু তারপরে মনে হল যে হোটলে ওদের ওঠার কথা সেটা পশ্চিম দিকের জেটির কাছে। প্যালেস

কাছে নয়। কথাটা মনে হতেই আমি ঘুরে দাঁড়িলাম। মেকে বললাম, চলো আমরা পশ্চিম দিকের জেটিতে যাই।’

‘কেন?’ মে অবাক হয়ে জানতে চাইল, ‘তুমি ও এতদিন বলতে প্যালেস জেটিটা পশ্চিম দিকের জেটির চাইতে সব দিক দিয়ে ভাল, ওখানে জায়গা প্রচুর তাছাড়া নাচ-গানের ব্যবস্থা আর রেস্টোরাঁও আছে।’

‘পশ্চিম দিকের জেটিতেও এ সবের কমতি নেই,’ আমি বললাম, কিন্তু মে কোনও মন্তব্য করল না। একসঙ্গে পাশাপাশি হাঁটিতে হাঁটিতে দুজনে পশ্চিম দিকের জেটিতে এসে হাজির হলাম। সেখানে তখন নৌবাহিনীর একটি ব্যান্ড পাটি’ কনসার্ট’ বাজাচ্ছিল, জলের ধারে পায়েচাঁর করতে করতে আমরা সেই কনসার্ট’ উপভোগ করলাম। কনসার্ট’ শেষ হলে দুজনে এসে মদ্যখানায় বসলাম রেস্টোরাঁয়, সুস্বাদু দেখতে চা খেলাম দুজনে। চা খাওয়া শেষ হলে আরও কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ালাম আশেপাশে কিন্তু শীলাকে চোখে পড়ল না। সুস্বাদু ভুবে মেকে নিয়ে ফিরে এলাম হোটেল। মে বলল, ‘তুমি ইচ্ছে করলে আরেকটু বেরিয়ে এসো, ফিরে এলে দুজনে একসঙ্গে ডিনার খাব, ততক্ষণ আমি একটু সাজগোজ করে নিই।’

সত্যিই আমার অত সাত তাড়াতাড়ি হোটেল ফিরে আসতে মন চাইছিল না, তাই মের কথার উত্তরে ঘাড় নেড়ে আবার বাইরে বেরিয়ে এলাম। আমরা যেখানে উঠেছি তার প্রায় লাগোয়া আরও দুটো বড় হোটেল আছে—মিবাডো আর গ্র্যান্ড হোটেল। তাদের পাশ কাটিয়ে আরও কিছুদূর হেঁটে এসে পৌঁছোলাম লিটল নর্থ স্ট্রীট রাস্তার নাম চোখে পড়তেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম, মাত্র কুড়ি গজ দূরে অবস্থিত হোটেলটির সাইনবোর্ডের দিকে চোখ পড়তেই অবাক হলাম আমি। ল্যাংল্যাং নামটা পড়তে আমার এতটুকু অস্বাভাবিক হল না। মনে পড়ে গেল শীলা তার বাবাকে নিয়ে এই হোটেলের উঠবে বলেছিল, এও বলেছিল যে দোতলার একটি ঘরে উঠবে তারা। রাস্তার দিকে মদ্য করা দোতলার সবকটা ঘরের খোলা জানালার দিকে তাকালাম কিন্তু শীলাকে চোখে পড়ল না। পিছিয়ে এসে সোজা ঢুকে পড়লাম হোটেলের ভেতরে, রিসেপশ্য কাউন্টারের ওপর রাখা ভিজিটাস বুকখানা তুলে নিলাম।

‘আপনার জন্য কি করতে পারি বলুন?’

কাউন্টারের ওপাশ থেকে এক অপবয়সী যুবক জানতে চাইল, ‘কাউকে খুঁজছেন নাকি?’

‘হ্যাঁ,’ আমি বললাম, ‘মিস শীলা মর্টন নামে এক ভদ্রমহিলার এই হোটেলের ওঠার কথা ছিল, তা উনি এসেছেন কিনা বলতে পারেন?’

‘হ্যাঁ, এসেছেন,’ যুবকটি বলল, ‘কিন্তু ওঁকে এইমহুতে পাওয়া হবে কিনা বলতে পারছি না।’ সামনে দেয়ালে টাঙ্গানো বোর্ডে ঝোলানো চাবিগুলোর দিকে তাকিয়ে সে বলল, ‘হ্যাঁ, মিস মর্টন ওঁর কামরায় নেই, বেরিয়েছেন। তা আপনি কি ওঁকে কোনও খবর দিতে এসেছেন?’

‘না, থাক, তা আমি বললাম, ‘উনি এসে পৌঁছেছেন কিনা শুধু এটুকু জানতেই আমি এসেছিলাম।’

‘মিস মর্টন ফিরে এলে কিছ্ বলতে হবে কি ? ইয়ে, আপনার নামটা—’

‘ধাক, ও’কে কিছ্ বলার দরকার নেই, আমি না হয় পরে আসব,’ বলে আমি দ্রুত পা চালিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। পেছন ফিরে দেখলাম শুবকটি অশ্রুত চোখে তাকিয়ে আছে আমার দিকে।

হোটেলে ফিরে আসার পর মেকে সঙ্গে নিয়ে ডাইনিং হলে এলাম। টমেটো স্যুপ, বয়েলড চিকেন আর গিট মেলবা দিয়ে আমরা ডিনার সারলাম। যতক্ষণ খাওয়া শেষ না হল ততক্ষণ সে অন্যান্য টেবলে যেসব দম্পতিরা বসেছিল ভাল করে তাদের পরনের পোষাক নয়ত খাবার ধরনের সমালোচনা করে গেল, আমি তার কোনও কথাই উত্তর দিলাম না। চুপ করে নিজের মনে থেয়ে গেলাম, আমি যে তার কোনও কথাতেই গুরুত্ব দিচ্ছি না এটা আঁচ করতে পেরেছিল মে, ডিনারের শেষে কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে গিয়ে সে বলে উঠল, ‘তোমার কি হয়েছে বলো ত, জন ?’

‘কি আবার হবে ?’ আমি পাশটা প্রসন্ন করলাম, ‘কি বলতে চাইছো তুমি ?’

‘তুমি এরকম মূখ গোমড়া করে বসে থাকবে আর আমি নিজের মতো শূদ্ধ বকবক করে বাব। ‘মে বলল, ‘এমন হবে জানলে আমি কখনও বেড়াতে আসতাম না। ঠিক বাড়িতে বসে থাকতাম।’

মের কথা শেষ হবার আগেই দেখতে পেলাম আমি ল্যাটিন্যান্ড হোটেলের রিসেপশান কাউটারের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ পাশের একাট দরজায় পাল্লা খুলে গেল। ভেতরে থেকে বেরিয়ে এল শীলার মূখ টিপে ছেঁসে সে দহাত বাড়িয়ে এগিয়ে এল আমার দিকে...

‘দুঃখিত,’ নিজেকে জোর করে বর্তমান সময়ে ফিরিয়ে আনলাম, মের দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘আমি সত্যিই খুব দুঃখিত।’ নিজের গলা শুনে আমি নিজেরই বিস্মিত হলাম, মনে হল যেন বহুদূর থেকে আমার গলা ভেসে আসছে।

‘নিশ্চয়ই কোথাও কোনও গোলমাল হয়েছে,’ মে বলল, ‘জন তুমি এভাবে মূখ বঁজ়ে থেকোনা, দয়া করে আমায় খুলে বলো তোমার কি হয়েছে।’

‘তেমন কিছ্ই হয়নি,’ সামান্য শব্দ করে কফির খালি পেয়ালাটা পিরিচের ওপর নামিয়ে রেখে বললাম, ‘আসলে একটু ক্লান্ত হঠাৎ আবহাওয়া বদলের ফলেই এটা ঘটেছে। আচ্ছা, আজ নাইট শোতে একটা সিনেমা দেখলে কেমন হয় ? রিসেস্টে একটা ভাল ছবি চলছে, শাবে ? গ্রেগরী পেক আছে শুনছি।’

‘শাবে সিনেমায় ?’ মের মূখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ‘তাহলে ত খুব ভাল হয়, জন, চলো তাই বাই।’

ঘরে এসে জামাকাপড় পাণ্টে আমরা সিনেমা দেখতে রওনা হলাম। ছবিটা গত মহাশুদ্ধের পটভূমিকায় তোলা, বেশীর ভাগ দৃশ্যই তোলা হয়েছে বর্মায়, তাছাড়া বিমান আক্রমণের প্রচুর শটও আছে। মে পাশের চেয়ারে বসে থাকা সন্তেও বারবার শীলার মূখখানা ভেসে বেড়াতে লাগল আমার মনের আনাচে কানাচে। একাট রোমাণ্টিক দৃশ্যে চরম উত্তেজনার মূহুর্তে সে আচমকা তার ডান হাত আমার কোলে রাখল, আমার বাঁ হাতটা মূঠো করে ধরতে চাইল সে, সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বিতৃষ্ণায় বাঁ

হাতটা সরিয়ে দিলাম আমি ।

ছবি শেষ হবার পর সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে দৃষ্টিতে হোটেল ফিরে এলাম । মেকে বললাম, আমার মাথাটা বন্ড খরছে । তুমি ঘরে গিয়ে শোও, আমি একটু পানচারী করে ফিরে আসছি ।’

মে কোনও উত্তর না দিয়ে হোটেলের ঢুকল, আমি একটা সস্তা রেস্টোরাঁয় ঢুকে জুয়া খেলে কিছ্ খুচরো পেনি নষ্ট করলাম, তারপর সমুদ্রের ধারে বহুদূর পর্যন্ত হাটলাম । হোটেলের ফিরে এলাম ঘণ্টা দুয়েক বাদে, কামরায় ঢুকে দেখি সে দুচোখ বন্ধে ঘুমোচ্ছে, তার খপখপে ফর্সা মুখখানা অশ্রুত ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে ।

এল রবিবার । নিত্যন্ত সাধারণ কয়েকটি দিন অর্থাৎ শনিবারের সঙ্গে বাস্তবিক পক্ষে তার কোনও পার্থক্য ছিল না । সকালবেলা ব্রেকফাস্ট খেতে বসে চোখে পড়ল মে সেই আগের মতই টোস্টে মার্মালাড খাচ্ছে, সেই একই ভিজিতে যা খেলে রাগে আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত গরম হয়ে উঠত । ব্রেকফাস্ট সেরে আমরা দুজনে সমুদ্রে স্নান করতে নামলাম । কিন্তু জলটা বেশ ঠান্ডা ছিল তাই ঠিক পাঁচ মিনিট বাদেই মে ডাঙ্কার উঠে পড়ল । অবশ্য মের ডাঙ্কার উঠে পড়ার আরও একটা কারণ ছিল তা হল মে একদম সাঁতার জানেনা, তাছাড়া জলে গা ভুবিয়ে স্নান করাও তার তেমন পছন্দ নয় । অগত্যা তার সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও জল থেকে উঠে পড়তে হল । প্যালাস জেটিতে গিয়ে ঘোড়দৌড় দেখে আর হাফা কিছু খেলা খেলে সময় কাটালাম দুজনে, তারপর ফিরে এলাম হোটেল । খেয়েদেয়ে হোটেলের লাউঞ্জে বসে টেলিভিশন দেখলাম দুজনে, এইভাবেই বাকি দিনটুকু কেটে গেল । সেদিন একটি বারের জন্যও আমি ল্যাংল্যান্ড হোটেলের ধারেকাছে গেলাম না ।

কোন কিছু লুকোবার বা নিজেই সাফাই গাইবার ইচ্ছে আমার আদৌ নেই । মের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করছি, তার ছুটির আনন্দ নষ্ট করছি, এসব আমার অজানা নয় । আত্মপক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে শুধু এটুকুই বলব যে আমার ওপর তখন অন্য কোনও সম্ভাব্য সেন ভর করেছিল যে আমার চাইতে হাজার গুণ শক্তিশালী, আর সেই সম্ভাব্য তাড়নাতেই আমি মের সঙ্গে ঐরকম আচরণ করতে বাধ্য হয়েছিলাম যা করা আমার মোটেই উচিত হয় নি । আত্মপক্ষ সমর্থন হিসেবে আমার এই বক্তব্য যে খুব জোরালো নয় এবং বোকামির নামাঙ্কর তাও আমি জানি । তবু বলব এমন কিছু আমি কখনও করতে চাইনি যাতে মে আঘাত পায় । স্বামী হিসেবে আমি সাধ্যমত তাকে সুখী করার চেষ্টা সবসময় করে গেছি ।

সোমবার সকালে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্কল্প করলাম যে আজকের দিনটা অন্ততঃ মের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে কাটাব । এমন কিছু করবনা যাতে সে মনে আঘাত পায় । আমাকে সঙ্গে নিয়ে কেনাকাটা করতে ও খুব ভালবাসে তা জানতাম, তাই ব্রেকফাস্ট খেয়ে মেকে সঙ্গে নিয়ে বেরোলাম বাজারের দিকে । অনেক ঘোরাঘুরি করার পর সে একটা টুপির দোকানে ঢুকল, সেখানে তখন মোটা ডিসকাউন্টে পুরোনো মাল বিক্রী হচ্ছিল । তাই থেকে পনেরো সিলিং দিয়ে সে সবুজ রংয়ের একটা টুপি কিনল

ওর নিজের জন্য। টুপিটা সেই দোকানের ভেতরেই মাথায় চাপাল মে আর তখনই লক্ষ্য করলাম খুঁশিতে ওর চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। দোকান থেকে বেরিয়ে জাহাজের মত আকৃতির একটা রেস্টোরান্ট ঢুকে হালকা কিছু পানীয়ও খেলাম দুজনে, হোটেল ফিরে আসতে রিসেপসানিস্ট জানাল এক ভদ্রলোক আমাদের খোঁজে এসেছিলেন, বলে গেছেন পরে আবার আসবেন।

‘এক ভদ্রলোক?’ আমি চমকে উঠলাম। ভয় হল ল্যাংল্যাংড হোটেল থেকে শীলা আমার খোঁজে কাউকে পাঠানি ত? ‘ওঁকে দেখতে কেমন বলুন ত?’ রিসেপসানিস্টকে প্রশ্ন করলাম।

‘সে ভদ্রলোককে ঠিক আমার মত দেখতে,’ পেছন থেকে চেনা গলায় কে বেন বলে উঠল।

ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই আবার চমকে উঠলাম, দেখলাম ড্যান মামা আমাদের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসছেন।

‘একি!’ আমি অবাক হয়ে বললাম। ‘মামা, তুমি হঠাৎ এখানে?’

‘অনেক দিন তোমাদের খোঁজখবর পাইনি’, বলতে বলতে মামা এগিয়ে এলেন, ‘শুনলাম তোমরা রাইটনে বেড়াতে এসেছো তাই আমিও সোজা চলে এলাম তোমাদের দেখতে। শাক, স্বামী-স্ত্রী হলেও বাপু তোমাদের এখনও প্রেম করার বয়স পেরিয়ে যায়নি, আর আমি’ত তোমাদের পাশে বড়ো ভাম, তাই তোমাদের বিরক্ত করার জন্য আগেই মাপ চেয়ে নিচ্ছি।’

এতদূরে ড্যান মামাকে কাছে পেয়ে আমি সত্যি কতটা খুঁশি হলাম তা ভাষায় বলে বোঝাতে পারব না। কিন্তু মের চোখের চাউনি দেখে বুঝলাম ড্যান মামার এই আগমন মে মোটেই মন থেকে মেনে নিতে পারছেন না, প্রিন্স রিজেন্সের মত এই বড়লোকের হোটলে ড্যান মামা সাধারণ স্পোর্টস জ্যাকেট আর জিনসের ট্রাউজার্স পরে এসে যে খুব অন্যায্য করেছেন বারবার ভুল, কষ্টকে তাঁর পোষাকের দিকে তাকিয়ে সেটাই বোঝাতে চাইছে সে।

‘আমার খিদে পেয়েছে,’ ড্যান মামা নিজের পেটে হাত বুলািয়ে বললেন, ‘এখানে দাঁড়িয়ে বকবক করলেতো পেট ভরবে না। চলো, বাইরে থেকে লাগু খেয়ে আসি।’

‘তা কি করে হয়,’ মে আপত্তির সুরে বলল, ‘আমাদের তো এখানেই লাগু করার কথা।’

‘সে ত বটেই,’ মের কথায় সার দিয়ে আমি বললাম, ‘তার চাইতে এসো মামা আজ আমাদের সঙ্গে এখানেই বরং লাগু খাও।’

‘আরে বাপু হোটেলের লাগুতো আর পালিয়ে যাচ্ছেনা,’ মামা মের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসলেন, ‘আগামিকাল, পরশু, তার পরের দিন এখানে যত খুঁশি লাগু খেয়ো পেট ভরে, আজকের দিনটা না হয় আমার সঙ্গেই খাবে। রাইটনে এমন সব ভাল ভাল খাবারের ঠেক আমার জানা আছে যা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না, মে। কথা না বাড়িয়ে এসো ত—’

‘চলো মে,’ আমি বললাম, ‘মামা যখন চাইছেন তখন বাইরেই বরং ওঁর সঙ্গে আজ

লাগ খাওয়া থাক ।’

মে আর আপত্তি করলনা বটে কিন্তু তার চোখদুলোর ভাবভঙ্গি আর হাঁটুচলার ধরন দেখে স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারলাম যে ড্যান আমার সঙ্গে বাইরে লাগ খেতে যাবার ইচ্ছে ওর অর্ধো নেই, ড্যান আমার পেছন পেছন একটা মাঝারী চীনে রেস্টোরান্ট এসে ঢুকলাম মে আর আমি । লাগের আগে একটু মদ খেয়ে নিলে খাওয়াটা ভাল জমে তাই মের জন্য শেরী আনালেন মামা, আর আমাদের জন্য হুইস্কি । এরপর মামা অর্ডার দিলেন লিচু, চাউ চাউ আর আনারসের চাটনীতে ডোবানো মর্গারি রোস্ট, সবশেষে সবুজ চা । চীনেদের স্টাইলে চপস্টিক আনালেন মামা তাঁর নিজের জন্য, আমাদের কাঁটা চামচ আর ছুরি দিতে বললেন ওয়েটারকে ।

ওয়েটার ট্রে-ভর্তি খাবার নিয়ে এসে টেবিলে সাজিয়ে রাখতেই মে অসভ্যতা শূন্য করল, চাপাগলায় বলে উঠল, ‘আমার বস্তু মাথা ধরেছে, তোমরা খাও, আমি বরং হোটেলে গিয়ে শূন্য পড়ছি ।’ কিছুক্ষণ চুপ করে না শূলে এই ব্যাথা সারবেনা ।’

মের ঐ কথায় ড্যান আমার সব ফুটি’ আনন্দ নিমেষে উধাও হয়ে গেল, চুপসে ষাওয়া বেলদনের মত মদুখ করে তিনি মেকে বললেন, ‘আরে বাপ, ভয় কি ? আজ আমিই তোমাদের খাওয়াচ্ছি, দাম যা হয় সব আমিই দেব ।’

‘দাম দেবার প্রশ্ন নয়,’ মে দু’হাতের আঙ্গুলে তার কপালের দু’পাশের রগ টিপে ধরে বলল, ‘সত্যি, আমি আর বসতে পারছিনা, আমার দয়া করে খেতে বলবেনা ।’

মেকে বোঝানোর অনেক চেষ্টা করলাম কিন্তু সে কিছুতেই বুদ্ধিতে চাইল না । শেষকালে স্থির হল মেকে হোটেলে পৌঁছে দিলে আমি ফিরে এসে আমার সঙ্গে লাগ খাব । আমার সিদ্ধান্ত জেনে মে কোনও আপত্তি করল না ।

ড্যান মামাকে ওরা বসিয়ে রেখে সে আর আমি বেরিয়ে এলাম সেই চীনে রেস্টোরান্ট থেকে, হোটেলের দিকে ফিরে চললাম দুজনে । কয়েক মিনিট দুজনেই চুপচাপ তারপর নীরবতা ভঙ্গ করে বলে উঠলাম, ‘বেড়াতে এসে এই বাড়াবাড়িটা না করলেও পারতে । ড্যান মামাকে হয়ত তুমি সহ্য নাও করতে পারো । কিন্তু বড়োমানুষটা শূন্য আমাদের চোখে দেখার জন্য এতদূর চলে এসেছেন সে কথাটা একবার ভেবে দেখেছো ? তুমি এমন করলে যেন আমাদের বাইরে লাগ খাওয়াতে চেয়ে উনি মহা অপরাধ করে ফেলেছেন ।’

‘আমি ওঁকে ধোয়া করি ।’ সে দাঁতে দাঁত পিষে বলে উঠল, ‘আমাদের দেখতে আসার জন্য কে ওঁর পায়ে ধরেছিল ? মাঝখান থেকে আমাদের ছুঁটির মেজাজটা নষ্ট হল । এখন বুদ্ধিতে পারছি এটাই ওঁর আসল মতলব ।’

‘মোটাই তা নয়,’ আমি প্রতিবাদের সুরে বললাম, ‘এই সামান্য ঘটনায় ছুঁটির মেজাজ কখনও নষ্ট হয় না, তাছাড়া নষ্ট করে ওঁর লাভও নেই ।’

‘ধাক,’ মে বলল, ‘তোমার সঙ্গে এ ব্যাপারে তর্ক করার প্রবৃত্তি আমার নেই । আমি একদুনি হোটেলে ফিরে গিয়ে শোব, তারপর তুমি গিয়ে তোমার মামার সঙ্গে স্বত খুঁশি খানাপিনা করো গে, আমি কিছু বলতেও যাব না ।’ কথা বলতে বলতে আমরা প্রিন্স রিজেন্ট হোটেলের সামনে এসে পৌঁছেছিলাম, আমার দিকে আগুনঝরা

দৃষ্টি হেনে সে ভেতরে ঢুকে পড়ল।

মেকে হোটেলে পৌঁছে আবার ফিরে গেলাম সেই চীনে রেস্টোরাঁর। গিলে দেখি ড্যান মামা পা ছাড়িয়ে বসে ব্যাণ্ডের গ্রাসে চুমুক দিচ্ছেন। ওয়েটারকে ডেকে মামা আমার জন্যও ব্যাণ্ডের অর্ডার দিলেন। একটা কড়া চুরট খরিয়ে মামা বললেন, ‘সত্যি বলছি, মে যে এমন সাম্প্রতিক চীজ তা আগে জানতাম না। এখন বুঝতে পারছি কেন তুমি সেদিন ওকে খুন করার কথা ভাবছিলে।’

‘আজ্ঞেবাজে কি বকছ বলো তো,’ আমি পূরনো প্রসঙ্গ এড়িয়ে বাবার উদ্দেশ্যে বললাম, ‘কিছুই বুঝতে পারছি না।’

‘ন্যাকা সেক্সোনা, জর্নি,’ ড্যান মামা গলা সামান্য চাড়িয়ে বললেন, ‘গ্রেগরী ম্যাককেনার খুনের মামলার কথা কেন তুমি তুলেছিলে তা এখন হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছ আমি। আর এও বলছি যে তোমার সেদিনের ঐ মানসিকতা আজ আমার খুব স্বাভাবিক বলেই মনে হচ্ছে। তোমার জন্মগত থাকলে আমিও ঐসব কথাই ভাবতাম।’

‘বাদ দাও মের কথা,’ আমি বললাম, ‘কিন্তু জেনেশুনে ওরকম একটা বদমাশ লোকের কাছে আমার পাঠিয়েছিলে কেন বলো তো? আমি ডঃ গ্লোনিষ্টারের কথা বলছি।’

‘গ্লোনিষ্টার?’ মামা অবাক চোখে তাকালেন আমার দিকে, ‘আমি তোমার গুঁর কাছে পাঠিয়েছিলাম?’

‘হ্যাঁ, মামা,’ আমি ঘাড় নেড়ে বললাম, ‘ওই ডাক্তারের নাম ঠিকানা তুমিই আমার দিয়েছিলে। কিন্তু একদিন গিলে আমার শিক্ষা হয়েছে, ও ব্যাটা ডাক্তার নয়, পাঞ্জীর পা ঝাড়া! বদমাশ! পল্লা নম্বরের এক সমকামী; সমকামী আর বোনউম্বাদ পাগলদের যে গারদে রাখা হয় ঐ ডাক্তারকেও সেখানে আটকে রাখা উচিত।’

‘শোন, জর্নি’ মামা বলল, ‘তুমি খতটা বলছ লোকটা আসলে ততটা খারাপ নয়। সত্যি বলতে কি, গুঁর সঙ্গে আমার তেমন পরিচয়ও নেই, ফাইভ’ও ক্লক স্যাডো রেস্টোরাঁর তাকে কলেক্টর দেখেছি। ওখানেই আলাপ পরিচয়। থাক উনি তোমার চিকিৎসা করতে পারেন নি জেনে খুব দুঃখ পেলাম।’

‘ভাল কথা!’ আমি বললাম, ‘এর মধ্যে একদিন বিকেলে ফাইভ’ও ক্লক স্যাডো রেস্টোরাঁর গিলেছিলাম, ওখানে মের বাপ বার্ণি কোল্টারের সঙ্গে দেখা হল। লোকটা এত অসভ্য যে বিনা কারনে হঠাৎ গায়ে পড়ে বগড়া বাঁধিয়ে দিল আমার সঙ্গে। তারপর ওর বন্ধুরা আমার এক থাকা মেয়ে সিঁড়ি দিয়ে ফেলে দিল। পরেরবার ওখানে গেলে ঘটনাটা জানতে পারবে তাই আগে থেকে তোমার জর্নিরে রাখলাম।’ এরপর সেই রেস্টোরাঁর সেদিন যে যে ঘটনা ঘটেছিল সব আমি মামাবে খুলে বললাম। মন দিয়ে সব শুনে ড্যান মামা বলল, ‘বাবা জর্নি, তোমার একটু উপদেশ দিচ্ছি, আশা করি বড়ো মানুষের এই কথাটুকু মেনে চলবে। শোন, এতদিন যা করেছো করেছো, কিন্তু ভবিষ্যতে আর কোনদিন ভুলেও ঐসব আজ্ঞাবাদে রেস্টোরাঁর ঢুকবে না, আর সেসব জন্মগত যে সব কমবয়সী ছাড়িয়া শরীর বেচে

আসে তাদের খুপরে পড়বে না। তোমাকে ফাইভ'ও ক্লক স্যাডো জারগাটা চিনিয়ে দেয়া আমার খুব অন্যায় হয়েছে। জীবনের বাকি দিনগুলো যদি শান্তিতে কাটাতে চাও তাহলে অফিস ছুটির পর সোজা বাড়ি ফিরে গ্যাট হয়ে বসে থাকবে ভুলেও সমস্ত কাটাতে অন্য কোথাও যাবে না।'

'কিন্তু সোমবার যখন তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল তখনও একথা তোমার মনে থেকে শুনিনি।' আমি প্রতিবাদের সুরে বললাম, 'তাছাড়া একটু আগেই তুমি তো নিজে মনেই বললে যে মে এক সাংঘাতিক চীজ।'

'শুধু একটু আগে কেন,' ড্যান মামা মদুচাকি হেসে বললল, 'এখনও ঐ একই কথা বলব। কিন্তু তাহলেও তুমি ত ভদ্র আর সম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ীর ছেলে, তাই এসব মানিয়ে নিয়ে চলতে হবে। কিন্তু এতক্ষণ বকে বকে আমার গলা কাঠ হয়ে গেছে বাপু জর্নি, একটু বয়্যার না খেলে আর চলবে না আর সেটা এখানে পাওয়া যাবে না, কাজেই এবার চলো খাবারের দাম মিটিয়ে আমরা কাছাকাছি কোনও বয়্যার পাবে গিয়ে ঢুকি।'

খাবারের দাম ড্যান মামাই দিল। আমি শুধু ব্যাণ্ডার দাম দিলাম, কিন্তু রেস্টোরাঁ থেকে বাইরে বেরোতেই কেন কে জানে প্রচণ্ড বিতৃষ্ণায় ড্যান মামার ওপর মনটা বিষিয়ে উঠল। আড়চোখে মামার দিকে তাকিয়ে বললাম, 'বয়্যার খেতে হয় তুমি খাওগে, আমার পেট বোকাই হয়ে আছে, আমি হোটেলে চললাম, তুমি কিছু মনে কোরনা মামা।'

'না, না, এতে মনে করার কিই বা আছে,' মামা বলল, 'তবে পেট ভার লাগলে রাস্তার ধারের একটা ডেক চেয়ারে বসে জিরিয়ে নিলে পারতে।'

'তার দরকার নেই মামা,' আমি বললাম, 'একটু হাঁটলেই ভারটা নেমে যাবে।'

'ঠিক আছে, তাই করো তাহলে,' মামা একটু ক্ষুধা হয়ে বলল, 'আমি ত তাই হোটেলে উঠিনি, এখন সমুদ্রের ধারে একটা ডেক চেয়ারে গিয়ে বসব তারপর মনে খবরের কাগজ চাপা দিয়ে কিছুক্ষণ ঘুমোব। সম্ভ্রান্ত সাদে হটা নাগাদ ওয়েস্ট স্ট্রীটে লর্ড প্রভিডেন্স বয়্যার পাবে চলে এসো, আমি ওখানেই থাকব। অবশ্য তুমি সেখানে গেলে মে কিছু মনে করবে কিনা তা কখনই বলতে পারছি না।'

'শাইহোক না কেন, আমি ওখানে যাব মামা,' হঠাৎ জেদের বশে বলে ফেললাম 'তুমি ফিরবে কটায়?'

'লাস্ট ট্রেন ত আছেই, কাজেই ও নিয়ে এখন মাথা ঘামাচ্ছি না,' মামা বলল, 'আর তার আগে আচমকা যদি কোনও মাগীর পাঙ্কায় পড়ে শাই তাহলে আলাদা কথা তোমার ড্যান মামাকে ত তুমি অন্ততঃ ভালই চেনো, জর্নি।' বলে এক চোখ টিপে মামা হাসলেন আমার দিকে তাকিয়ে তারপর হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে বড় বড় প ফেলে হাঁটতে লাগলেন সমুদ্রের বেলাভূমির দিকে।

ড্যান মামার শব্দীরাটা দূরে মিলিয়ে যেতে আমি উল্টোদিকে হাঁটতে শুরু করলাম নিজেকে এখন খুব হাস্কা মনে হচ্ছে যেন আমার বন্ধুর ওপর এই মনোভবে কোনরকম বোকা চেপে নেই, একই সঙ্গে নিজেকে হঠাৎ ভরানক দায়িত্বজ্ঞানহীন বলেও মনে হ'ল

মেকে নিজে বেখানে উঠেছি সেই প্রিন্স রিজেন্ট হোটেলের দিকে না গিয়ে কি ভেবে আছি। এসে হাজির হলাম ল্যাংল্যান্ড হোটেলে, সুইৎডের টেলে ঢুকলাম ভেতরে। সামনে বিশাল হল, কিন্তু রিসেপশন কাউন্টারে কাউকেই বসে থাকতে দেখলাম না। দরজার গায়ে আঁটা কলিংবেলের বোতামটা খুব জোরে চেপে ধরলাম, এবার মিনিট-খানেক দূরে কোথাও ঘণ্টা বাজছে সেই আওয়াজ স্পষ্ট আমার কানে ভেসে এল। একটু বাদেই একজন অসম্ভব স্বকর্মেচারী ভেতর থেকে এসে আমার সামনে দাঁড়াল। এ লোকটি আমার মূখ চেনা, আগে যেদিন শীলার খোঁজ নিতে এখানে এসেছিলাম সেদিন এরই সঙ্গে কথাবার্তা বলেছিলাম আমি।

‘মিস মর্টন আছেন?’ গলা কিছটা চিড়িয়েই প্রশ্ন করলাম।

‘আজ্ঞে আছেন,’ লোকটি সবিনয়ে জবাব দিল, ‘সিঁড়ি বেয়ে সোজা দোতলায় উঠে যান, সামনেই দেখবেন তেইশ নম্বর কামরা, ওখানেই মিস মর্টনকে পাবেন।’

লোকটিকে ধন্যবাদ জানিয়ে দ্রুত পা চািলিয়ে আমি সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় এসে দাঁড়ালাম। তেইশ নম্বর ঘরের দরজা বন্ধ, ভেতর থেকে অনেক লোকের গলার আওয়াজ ভেসে এল আমার কানে। ভেতরে কি শীলা পার্টি দিয়েছে নাকি? দরজার গায়ে দুবার টোকা মেরে একপাশে সরে দাঁড়ালাম।

একটু বাদে দরজা খুলে গেল আমিও ভেতরে পা বাড়ালাম। চারজন লোক আমার চোখে পড়ল কিন্তু আমার নজর যার দিকে পড়ল তিনি একজন অস্বস্তি বোধ, ঘরের ভেতর এককোণে খাটের ওপর চিৎ হয়ে শুয়েছিলেন তিনি। ভদ্রলোক যে খুবই অস্বস্তি তাঁর বিবর্ণ মূখ দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম। গোড়ায় আমার মনে সন্দেহ হল ভুল করে অন্য কোনও কামরায় এসে পড়িনি ত? পরমুহুর্তে ঘরের অন্য এককোণে শীলাকে দেখতে পেলাম। কিন্তু একি! শীলার চেহারা এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন? মূখখানা বিবর্ণ, ফ্যাকাশে, দৃঢ়ত্বের নীচে কালি পড়েছে, প্রথমে দেখে সত্যিই তাকে আমি চিনতে পারিনি। শীলার কিছটা তফাতে আরও দুজন লোককে চোখে পড়ল— একজন বয়স্ক,—গম্ভীর সুন্দর চিবুকে ছাগল দাড়ি, হাতে চামড়ার বড় ব্যাগ। পাশে দাঁড়ানো লোকটি বয়সে প্রায় আমারই সমান, দেখতে মোটামুটি সুশ্রী, মাথার চুলে কুঁচুটি। কমবয়সী এই লোকটির মূখ আমার খুব চেনা ঠেকল, মনে হল সে আমার বিশেষ পরিচিত। পরমুহুর্তে বুঝতে পারলাম বয়স্ক লোকটি স্থানীয় ডাক্তার আর কমবয়সী লোকটি শীলার জ্যোতিভাই বিললোমারগান, স্কুলে যে ছিল আমার সহপাঠী।

একটু পরেই তাদের তিনজনের চোখ পড়ল আমার দিকে। শীলা তার বড় বড় দুটি চোখ পার্কিয়ে এগিয়ে এসে দাঁড়াল আমার সামনে, কোনওরকম ভূমিকা না করে প্রশ্ন করল, ‘জন উইলকিনস, তুমি এখানে? হঠাৎ কি মনে করে?’ শীলা ইচ্ছে করেই চড়াগলায় প্রশ্নটা করলো।

‘ইনি কি সেই ভদ্রলোক—?’ ইসারায় আমার দেখিয়ে ছাগলদাড়ি ডাক্তার জানতে চাইলেন।

‘না,’ শীলা চাঁচাছোলা গলার জবাব দিল, ‘অপনি যার কথা বলছেন ইনি সেই ভদ্রলোক নন।’

আমি কিছ্‌র বলার আগেই এবার শীলার পেছন থেকে এগিয়ে এল বিললোমারগান, হাসি হাসি মুখে ছুঁচক সে বলল, ‘তাইত, এ যে দেখছি সেই জিনি উইলকিনস।’

কিনে জিনি, আমার চিনতে পারছে তো ? কতদিন বাদে আবার আমাদের দেখা হল।’

‘নীচে রিসেপশনে আমার বলল যে তোমাদের এখানেই পাওয়া যাবে,’ খুব বিনীতভাবে মার্জনা চাইবার স্বরে উত্তর দিলাম।

‘ওরা তোমার অন্য একজন বলে ধরে নিয়েছিল,’ শীলা আগের মত একই চাঁছাছোলা গলার বলল, ‘আমার বাবা যে খুব অসুস্থ তা ত নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছ। ডঃ বারোজ একটু আগে আসাতে হৃদিশ্লার করে দিয়ে বলেছেন যাতে ওঁর কোনরকম উত্তেজনা না হয় সৌদিকে নজর রাখা।’

‘হৃদম্!’ ছাগলদাড়ি ডঃ বারোজ ঘাড় নেড়ে বললেন, ‘উনি যাতে একটুও উত্তেজিত না হন সৌদিকে আপনাদের সবসময় নজর রাখতে হবে বই কি!’

‘আমি সত্যিই দঃখিত, আমার মাফ করো,’ বলে চলে আসবার জন্য যেই পেছন ফিরেছি অমনি শীলার বাবা বালিশ থেকে মাথা তুলে বলে উঠলেন, ‘উইলকিনস ? উইলকিনস পদবীর কেউ এখানে এসেছেন নাকি ? তিনি কি জিওফ্রে উইলকিনসের ছেলে ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ,’ আমি দরজার দাঁড়িয়েই মূখ সামান্য বাড়িয়ে তাকে বললাম, ‘আপনি ঠিকই ধরেছেন, জিওফ্রে উইলকিনস ছিলেন আমার বাবা।’

‘কী আশ্চর্য!’ শীলার বাবা বলে উঠলেন, ‘আপনি দয়া করে একবার আমার কাছে আসুন। শীলা, আমার চশমাটা গেল কোথায়?’

‘কিন্তু বাবা—’ শীলা তার বাবাকে বাধা দিতে গেল কিন্তু তিনি তাকে আমল না দিয়ে বলে উঠলেন, ‘শোন চার পাঁচ মিনিট এই ছেলোটের সঙ্গে আমি কথা বলব, তার বেশী নয়। বলুন ডঃ বারোজ, তাতে নিশ্চয়ই আমার হার্ট বেশী খারাপ হবে না?’ ডঃ বারোজ মূখে কিছ্‌র না বলে এমনভাবে ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন যার অর্থ অনেক কিছ্‌রই হতে পারে।

‘তোমরা সবাই মিলে আমার টেনে হিঁচড়ে এই বিচ্ছিন্ন জায়গায় নিয়ে এসেছো, শীলার বাবা বলতে লাগলেন, ‘আর এতদূর আসার মানেই যে আমার হার্টের অবস্থা আগের চাইতে আরও খারাপ হয়েছে তাতে এতটুকু সন্দেহ নেই। আর ক’দিনই বা বাঁচব ? মারা যাবার আগে যদি কারও সঙ্গে দূ’মিনিট কথাও আমার তোমরা বলতে না দাও তাহলে তা হবে চরম নিষ্ঠুরতার এক নজীর। কি হল, আমার চশমাটা কোথায় রাখলে, শীলা?’

‘এই নাও,’ শীলা তার বাবার হাতে চশমাটা তুলে দিল, তারপর তাঁর খাটের আগে একটা চেয়ারে বসে হাত দিয়ে দু’চোখ ঢেকে কাদতে লাগল ফঁপিয়ে ফঁপিয়ে।

‘এখানে এসো,’ শীলার বাবা আঙুল তুলে ইশারায় ডাকতেই আমি পায়ে পায়ে তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়িলাম, একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়িলাম তাঁর খাটের পাশে।

‘তাহলে তুমিই ছিলে সেই জন যে ছিল তার বাবার নয়নের মণি,’ শীলার বাবা চোখে চশমা লাগিয়ে থেমে থেমে বললেন, ‘তোমার বাবা আর আমি দুজনেই ছিলাম

পরস্পরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। শেষবার বখন তোমার দেখি তখন তুমি ছিলে খুব ছোট, বড়জোর পাঁচ বছরের শিশু।’

শীলার কান্না তখনও থামেনি, ছাগলদাড়ি ডঃ বারোজ আর বিল দুজনেই ভাবাচাচা করে দাঁড়িয়ে আছে দেয়াল ঘেঁষে, আমার নিজেরও কিছুটা অস্বস্তি হচ্ছে। শীলার বাবার কথায় এবার মনে পড়ল ছোটবেলায় বাবার মুখে মর্টন পদবীর এক কাঠের ব্যবসায়ীর কথা বহুবার শুনিয়েছি, বড় হবার পর আর শুনিনি।

‘হ্যাঁ, আমরা দুজনেই ছিলাম পরস্পরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু,’ বলতে বলতে শীলার বাবার মুখ থেকে হঠাৎ এক বলক লাল বেরিয়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে রুমালে মুখ মুছে তিনি বলে উঠলেন, ‘দাঁত! শীলা আমার দাঁতজোড়া গেল কোথায়?’

কাদিতে কাদিতেই শীলা হাত বাড়িয়ে একটা কাপের জলে ডোবানো একজোড়া বাঁধানো দাঁত তুলে রাখল তার বাবার সামনে। বন্ধু সেই দাঁতজোড়া তাঁর ফোকলা মুখের ভেতর এঁটে দিতেই শব্দ হল ক্লিক। শীলার বাবার মুখখানা দেখে এবার একটা নড়বড়ে গাছ ঝাতে পড়ে না ঝাল সেই উদ্দেশ্যে তার গায়ে ঠেকনো লাগলে যেমন দেখায় ঠিক তেমন দেখাচ্ছে তাঁর মুখখানা; অনেক কষ্টে হাসি চেপে রাখলাম আমি।

‘তোমায় এতদিন বাদেও আমি ঠিক চিনতে পেরেছি, বাবা জিম।’ শীলার বাবা বললেন।

‘আজ্ঞে জিম নয়, জন।’

‘ঐ হল গে,’ শীলার বাবা বললেন, ‘তোমার বাবা ছিলেন ভয়ানক একগুঁয়ে স্বভাবের লোক, তুমি অনায়াসে তাঁকে বোকা বলতে পারো। তবে আমি বলব তোমার বাবা ছিলেন খুবই বুদ্ধিমান লোক কিন্তু তিনি নিজেই হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন নিজের শত্রু, স্বর্গোপাসনে আসা সত্ত্বেও তিনি তার সম্ব্যবহার করেন নি। ইয়ে—তুমি পদকুরটা চেনো?’

‘পদকুর?’ কিছুই বুঝতে না পেরে আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম তাঁর মুখের দিকে, বন্ধুর মন যে এলোমেলোভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে তা বুঝতে আমার বাকি রইল না।

‘সেই যে পদকুরটা,’ শীলার বাবা আমার খেই ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন, ‘সার মাঝখানে একটা ছোট মূর্খ আছে।’

‘এই মূর্খতে’ আমার আর কিছুই করার নেই,’ ডঃ বারোজ বললেন, ‘আজ তাহলে আমি যাচ্ছি, আগামীকাল সকালে আবার আসব।’

‘ভাত্তার,’ শীলার বাবা ডঃ বারোজের দিকে তাকিয়ে উৎকণ্ঠাভরা গলায় প্রশ্ন করলেন, ‘আমি কি আর বাঁচব না? সত্যিই তবে এবার মরতে হবে আমার?’

‘আমরা সবাই একদিন মারা যাব মিঃ মর্টন।’ ডঃ বারোজ তার বিশাল ব্যাগ হাতে নিয়ে দরজার দিকে এগোতে এগোতে বললেন, ‘আমরা কেউই অনন্তকাল ধরে বাঁচব না। কিন্তু এসব নিয়ে এখন আপনি একদম মাথা ঘাবাবেন না, বড়জোর আর দশ মিনিট আপনি এই ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে পারেন। তার বেশী কোনমতেই

নয়। আর হ্যাঁ, কোনমতেই উত্তেজিত হবেন না বা ভুলেও খাট থেকে নামতে যাবেন না। আচ্ছা, শীলা, একবার এসো ত, তোমার সঙ্গে কিছ্ কথ্য আছে।’

একটি কথাও না বলে শীলা চেন্নার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, রুমাল দিয়ে কাম্বোজা চোখের মূখে কাঠের পতুলের মত ছাগলদাড়ি ডাক্তার বারোজের পেছন পেছন এগিয়ে গেল সে, বিল লোমারগান গেল তার সঙ্গে। তিনজনে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতেই শীলার বাবা উসখুস করে উঠলেন, বললেন, ‘বালিশটার ঠিক মত জুং পাচ্ছি না।’ আমি উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর বালিশটা উঠে দিলাম আর তখনই আমার দৃষ্টিতে আমার দৃষ্টিতে তাঁর দৃষ্টিতে তাঁর দৃষ্টিতে হাড় স্পর্শ করল, হাড় দৃষ্টিতে তাঁর দৃষ্টিতে ফলার মত পাতলা বলে মনে হল।

‘বৃদ্ধে জ্ঞান,’ শীলার বাবা আমার মূখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ওরা সবাই ভাবছে আমি শীগগিরই মারা যাব। সবাই ডাক্তার। শীলা, এমন কি বিল পর্ষন্ত, সবাই ভাবছে আমি এবার মারা যাব। আবে বাপু, বিলত এই জনাই এসে হাজির হয়েছে এখানে, বৃদ্ধো জ্যাঠাটাকে শেষবারের মত চোখের দেখা দেখবে বলে। আমার তো আর কেউ নেই। কিন্তু তাহলেও এখনওতো আমি মরিনি। দিব্যি বেঁচে আছি।’

‘সে ত একশোবার,’ সন্তোষ দেবার সুরে বললাম। এ ছাড়া আর কিই বা আমার আছে তাঁকে বলার মত।

জলভরা দৃষ্টিতে মেলে বৃদ্ধ মর্টন তাকালেন আমার মূখের দিকে। কাঁপা গলায় বললেন, ‘আচ্ছা বাবা জন, শীলা কি আমার কথা কিছ্ই বলেনি তোমার?’

‘হয়ত বলেছে, আমি ঠিক জানিনা।’

‘শীলা আমার ভারী লক্ষ্মী মেয়ে। গত পাঁচ বছর ধরে আমি ওর ঘাড়ে একটা বিশাল বোঝা হরে চেপে বসেছি, তবে এও তোমার বলে রাখছি জন, আমি মরার পর ওকে এতটুকু কষ্ট পেতে হবেনা কোনদিক থেকে, তোমার বাবা যেভাবে তোমাদের আর্থিক কষ্টের মধ্যে ফেলে রেখে মারা গিয়েছিলেন আমি সেভাবে মরবো না।’ বলতে বলতে বৃদ্ধ কয়েক মূহুর্ত একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন আমার মূখের দিকে। আমি তাঁর বক্তব্য বৃদ্ধে পারলাম না।

‘তোমায় একটু আগে একটা পুরুষের কথা বললাম না,’ দম নিয়ে শীলার বাবা আবার বলতে লাগলেন, ‘বহু বছর আগের ঘটনা। একদিন বিকেলে আমি আর তোমায় বাবা দুজনে ঐ পুরুষের পারে একসঙ্গে পায়চারী করছিলাম। তোমায় বাবা সেদিন তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন, হাঁটতে হাঁটতে তুমি মাটি থেকে ছোট ছোট টিল জলে ছুঁড়ে মারছিলেন পুরুষের জলে। আমার তখন প্রচুর টাকার দরকার ছিল। চেরেছিলাম তোমায় বাবা কিছ্ টাকা খাটিয়ে আমার কাঠের কারবারে অংশীদার হন। কিন্তু তোমায় বাবাকে বহুবার অনুরোধ করা সত্ত্বেও কিছ্তেই আমার এ প্রস্তাবে রাজী হলেন না।

‘আমায় বাবা ভুল করেছিলেন,’ আমি বললাম, কিন্তু একইসঙ্গে আমার মনে এই প্রশ্ন জাগল, কেন বাবা সেদিন শীলার বাবার প্রস্তাবে রাজী হননি, কেন তাঁর কারবারের অংশীদার হননি তিনি? নিশ্চয়ই বংশগত আলসাই ছিল তার একমাত্র কারণ যেহেতু

ঐ সময় প্রচুর টাকা লগ্নী করার মত আর্থিক ক্ষমতা বাবার ছিল এ সম্পর্কে আমি নিশ্চিত।

‘স্বর্ষোগ সামনে এসে হাজির হলেও তোমার বাবা তাকে চিনতে পারতেন না,’ শীলার বাবা মন্তব্য করলেন, ‘আর তাই কিনসেইড স্কোয়ারের ঐ পেট্রোল বাড়িখানা ছাড়া জীবনে আর কিছুই তিনি করতে পারলেন না, সেই তুলনায় আমি অনেক কিছু করেছি, তোমার বাবার চাইতে আমি অনেক সুখী তা আগেই বলেছি তোমায়।’ বলতে বলতে হঠাৎ তাঁর গলায় একটা বিদ্রী় শব্দ হল, খাটের পাশে টেবলের দিকে কাঁপা হাত তুলে বললেন, ‘এখানে একটা শিশি আছে, তা থেকে দুটো বড়ি আমার দাও।’

শিশির ভেতর গোলাপী রঙের অনেকগুলো ছোট ছোট বড়ি ছিল, তা থেকে দুটো বড়ি বের করে তাঁর হাতে দিতেই শীলার বাবা বোতল থেকে এক টোঁক জল গলায় ঢেলে বড়িদুটো গিলে ফেললেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিল লোমারগান আর শীলা ফিরে এল, তাদের সঙ্গে আরেকজন অপরিচিত লোককে দেখতে পেলাম। আমি শীলাকে ঈশারায় ডাকলাম। সঙ্গে সঙ্গে শীলা দ্রুত পা চালিয়ে ঘরে ঢুকল, বৃন্দ মিঃ মর্টনের পাশে দাঁড়িয়ে সে প্রশ্ন করল, ‘বাবা, তুমি ঠিক আছোতো?’

কোনও উত্তর না দিয়ে মিঃ মর্টন শীলার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন, গোঙানীর একটা ক্ষণ আওয়াজ বেরিয়ে এল তাঁর গলা থেকে।

‘আমি ঠিক দুটো বড়ি খাইয়েছি এই শিশি থেকে,’ ইশারায় টেবলে রাখা শিশিটার দিকে শীলার দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম।

‘বাবা অসুস্থ জেনেও তুমি ঠিক কথা বলতে বাধ্য করছ।’ রাগত স্বরে আমার উদ্দেশ্যে শীলা মন্তব্য করল। আমি কিছু না বলে চুপ করে রইলাম, শীলা এবার ওর বাবার চূলে হাত বুলিয়ে নরম গলায় বলল, ‘বাবা, ডঃ বারোজ তোমার সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে বলেছেন, কাজেই তুমি এখন আর কথা বোলনা তাতে তোমার হাটের ওপর শৃঙ্খল চাপ পড়বে। আজ রাতের জন্য ডঃ বারোজ একজন নার্স পাঠাবেন। যদিও আমিও এখানেই থাকব। যাতে কোনকিছু দরকার হলে উনি আমার ডাকতে পারেন।’

‘শৃঙ্খল শৃঙ্খল বামেলা বাড়ালে,’ মিঃ মর্টন বললেন, ‘এর চাইতে আমি সরে গেলেই ভাল হত।’ মিঃ মর্টন অসুস্থ ঠিকই কিন্তু তাই বলে বতটা উনি দেখাতে চাইছেন ততটা অসুস্থ নয় তাতে কোনই সন্দেহ নেই।

‘খবরদার বাবা।’ শীলা তার বাবাকে মৃদু ধমক দিল, ‘আর কখনও যেন এসব কথা মখে আনবে না। এবার তুমি চুপ করে বিশ্রাম নাও, তারপর ঘুমিয়ে পড়ো। জন, এবার তুমি বড়ি যাও।’

‘বিদায়, মিঃ মর্টন।’ শীলার বাবার শৃঙ্খলো অস্থি চর্মসার হাতদুটো আমার দৃষ্টিতে মৃদুতাতে চেপে ধরে বললাম, ‘আজকের মত শৃঙ্খল।’ উত্তরে তিনিও কিছু বললেন কিন্তু তার অর্থ আমি বুঝতে পারলাম না।

শীলা দরজা পর্যন্ত আমার এগিয়ে দিতে এসে বলল, ‘কিছু মনে কোরনা জন,

তুমি আমার বাবাকে কথা বলতে বাধ্য করছ একথা আমি বোঝাতে চাইনি। ঝাক, তুমি হঠাৎ এখানে এসে হাজির হলে কি করে ?’

‘আমি কল্লেকর্দানের ছুটি নিয়ে ব্রাইটনে বেড়াতে এসেছি,’ শীলাকে বললাম, ‘এখানে এসেই মনে পড়ে গেল তোমার কথা। বলেছিলে তোমার বাবাকে নিয়ে তুমিই ব্রাইটনে আসবে।’ বলতে বলতে হাতল টেনে আমি দরজা খুলে ফেললাম, বিল লোমারগান বারান্দার দাঁড়িয়ে সেই অচেনা শব্দকটির সঙ্গে কথা বলছে। শব্দকটি লম্বায় প্রায় আমারই সমান। তার গায়ের রং টকটকে ফর্সা, স্নায়ুস্থার অধিকারী। হঠাৎ মনে পড়ল এই ছেলোটিকে আমি চিনি, এর নাম লেসলি জ্যাকসন, ইভসডেল ক্লাবে এও নিয়মিত টেনিস খেলে।

‘এসো তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই,’ লেসলির দৃষ্টি আমার দিকে আকর্ষণ করে শীলা বলল, ‘লেসলি, এ হল জন উইলকিনস, তুমি ইভসডেল ক্লাবে বড় টেনিস খেলা খেলেছো। আর জন, শুনো নিশ্চয়ই সুখী হবে যে গত সপ্তাহে লেসলির সঙ্গে আমার এনগেজমেন্ট হ’লে গেছে, শীগগিরই আমরা বিয়ে করছি।’ কথা বলতে বলতে শীলা যে ইচ্ছে করেই তার বাঁ হাতের অনামিকার হীরে বসানো রূপোর আংটিটা একটু নাড়ল যাতে আমার চোখ সেদিকে পড়ে যাতে আমি বুঝতে পারি যে সে রসিকতা করছে না। কিন্তু শীলা—আবার শীলা শেষপর্ষন্ত লেসলি জ্যাকসনকে বিয়ে করবে, আর তাই আমার সহ্য করতে হবে ?

‘লেসলি লন্ডন থেকে সোজা এখানে চলে এসেছে।’ শীলা আমার বলল, ‘কাজেই বুঝতেই পারছ যে নীচে রিসেপশনের লোকেরা তোমাকেই লেসলি বলে ধরে নিয়েছিল।’

‘বাঃ এত দারুণ সুখের !’ আমি জোর দিয়ে খুশি হবার ভাব দেখালাম, ‘ঝাক, বিদায় নেবার আগে তোমাদের দুজনের সুখী বিবাহিত জীবন কামনা করে অভিনন্দন জানাচ্ছি।’

জ্যাকসন গোড়া থেকেই আমার কিছুটা তাক্কল্য করছিল, অভিনন্দন জানানোর পর ভদ্রতা রক্ষার্থে সে আমার ধন্যবাদ জানানোর প্রয়োজন মনে করল না, শীলার দিবে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, ‘তোমার বাবার শরীরের অবস্থা কি আগের চাইতে খারাপ হয়েছে ?’

‘তা নয়।’ শীলা বলল, ‘তবে উনি একটু বেশী কথা বলছেন। ওঁর শরীর দুর্বল এটা ঠিক।’

‘ওঁর কি হার্টের গোলমাল হয়েছে ?’ আমি জানতে চাইলাম।

‘হ্যাঁ।’ শীলা বলল, ‘গত শনিবার দিন রাতে ওঁর হার্ট অ্যাটাক হল, সেদিন উনি মরতে মরতে বেঁচে বান ডঃ বারোজ বলেই দিয়েছে যে আবার অ্যাটাক হলে বাবাকে আর বাঁচানো যাবে না। কথা শেষ করে শীলা আমার দিকে চেয়ে হাত নাড়ল, ‘বিদায় জন, শুভরাত্রি।’

আমি পাণ্ডা শুভরাত্রি না জানিয়ে শীলার বাঁ হাতখানা আমার ডানহাতের মতোই চেপে ধরলাম। হয়ত তা উপস্থিত কারণে চোখে ভাল লাগল না কারণ মিনিটখানেক বাদে বিল লোমারগান বলে উঠল, ‘এসো জনি, কাছাকাছি কোনও বারে ঢুকে একটু জ্বিংক করে আসা ঝাক। শীলা, তুমি নিজেওত খুব ক্লান্ত, শরীর নিশ্চয়ই আর

বইছে না, বাবে নাকি আমাদের সঙ্গে ?’

উহু ! ঘাড় নেড়ে শীলা আপত্তির সুরে বলল, ‘নাস’ বতক্ষণ এসে না পৌঁছোচ্ছে ততক্ষণ আমি এখান থেকে একপাও নড়তে পারব না । নাস’ এলে তারপর একটু বোঁড়িয়ে আসব, একা একা । সঙ্গে আর কাউকে নেব না । পরিচিত সবার কাছ থেকে, পুরনো সব কিছুর থেকে এখন আমি পালাতে চাই ।’ শীলার গলা শুনে বুঝলাম তাকে প্রচণ্ড মানসিক ধকল সহ্য করতে হচ্ছে অথচ আগে কখনও তা টের পাইনি । লেসলি জ্যাকসন এবার শীলার তুষারের মত ধপধপে সাদা বাহুমূলে নিজের চওড়া হাতখানা রাখল, সঙ্গে সঙ্গে রুমাল বের করে চোখের জল মূছল শীলা, ধরাগলায় বলল, ‘আমি বাবার কাছে যাচ্ছি ।’

কথা শেষ করে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল শীলা, জ্যাকসনও ঢুকল তার পেছন পেছন । আমার দিকে একবারও না তাকিয়ে শীলা দরজার পাশে বন্ধ করে দিল ভেতর থেকে ।

শীলার নিকটাত্মীয় আর আমার স্কুলজীবনের পুরনো সহপাঠী বিল লোমারগান আমার যে ছোট পাব-এ নিয়ে এল তার নাম লক অ্যান্ড কি, কোণের দিকের একটা টেবলে মুখোমুখি বসলাম দুজনে । বিল নিজে বীয়ার নিল, আমার জন্য হুইস্কির অর্ডার দিল ।

‘সত্যি বলছি জনি,’ বীয়ারের মগে চুমুক দিয়ে বিল বলল, ‘অল্পখ বিস্ময় দেখলে আমার মন এত খারাপ হয়ে যায় বা বলার নয় । রোগীর ঘরে ঢুকতেই আমার ভীষণ ঘেন্না করে । অথচ এখানে না এসেও উপায় নেই, জ্যাঠামশাই ত বাবার জন্য পা বাড়িয়েই আছেন, মাঝখান থেকে বত চাপ সব এসে পড়েছে শীলা বেচারীর ওপর । আর তাই আমি আসতে বাধ্য হয়েছি ।’

‘তার মানে ?’ সামনে রাখা প্লেট থেকে ভিনিগারে ভেজানো একটুকরো পেঁয়াজ মুখে পুরে বললাম, ‘তোমার কথার মাথামুণ্ডু কিছুরই বুঝতে পারছি না ।’

‘জ্যাঠামশাই, অর্থাৎ শীলার বাবার কথা বলছি,’ বিল বীয়ারের মগে আরেক চুমুক দিয়ে বলল, ‘উনি বড়জোর আর অল্প কয়েকদিন বাঁচবেন, ডাক্তাররা ত সবাই তাই বলছেন । এটা জানার পরেই শীলা আমার অফিসে খবর দিয়েছিল । ওয়েলিং অ্যান্ড লিনকের নাম নিশ্চয়ই শুনেছো, খুব বড় ঠিকাদার, আমি ওদের একটা কারখানার ইঞ্জিনীয়ার । শীলার কাছ থেকে খবর পেয়েই আমি ছুটি নিজে চলে এলাম এখানে । শীলা বলল যে আমার উপস্থিতি খুবই দরকার, ওর বাবার হঠাৎ কিছুর হয়ে গেলে ও একা সবদিক সামলে উঠতে পারবে না । এই হল ব্যাপার ।’

‘আর তাই তুমি ব্রাইটনে চলে আসতে বাধ্য হলে ?’ হুইস্কিতে গলা ভিজিয়ে আমি প্রশ্ন করলাম ।

‘ঠিক তাই ।’ বিল ঘাড় নেড়ে সায় দিল । ‘আমি ছাড়া জ্যাঠামশাইয়ের মার কোনও নিকটাত্মীয় ধারে কাছে নেই । এখানে আসার কারন আমি মূখ ফুটে বলিনি বটে, কিন্তু মনে হয় জ্যাঠামশাইয়ের তা বুঝতে যাকি নেই । বহু বছর ধরে উনি

হার্টের অন্তর্থে ভুগছেন, শরীরের অবস্থাও দিনে দিনে খারাপের দিকে যাচ্ছে। ওর আরু যে ফুটবলে এসেছে তা শীলার বাবা ঠিক জানতে পেরেছেন। শীলার জন্য কন্ট হচ্ছে, বেচারীকে শুদ্ধ শুদ্ধ টেনে না আনলেও হত।’

‘তা তো বটেই।’

‘আচ্ছা জর্নি শীলার সঙ্গে তোমার পরিচয় কি অনেকদিনের?’ বিল প্রশ্ন করল, ‘ছোট থাকতে ও কিস্তি আমাদের স্কুলের ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে আসত, তোমার মনে পড়ে সে কথা?’

‘শীলা নিজেও আমার সে কথা বলেছে,’ গ্রাসের অবশিষ্ট পানীয়টুকু গলার ঢেলে বললাম, ‘কিন্তু তখন ওকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। দেখলেও সেই মুখ আজ আর স্মরণে নেই।’ কথা শেষ করে ওয়েটারকে ডেকে ইস্যারায় আরেক পেগ হুইস্কির অর্ডার দিলাম। ‘যাক এবার তোমার নিজের কথা বল, শূন্য,’ বিল বশ্চর্যপূর্ণ ভাব বজায় রেখে জানতে চাইল, ‘ছুটি নিজে বেড়াতে এসেছো? সঙ্গে বোঁ আছে?’

‘হ্যাঁ,’ আমি বললাম, ‘বোঁকে হোটেল রেখে একা বেরিয়ে পড়েছি।’

‘তা ভালই করেছে,’ বিল বলল, অবশ্য আমি নিজে এখনও ওপথ মাড়াইনি। তা শীলার সঙ্গে আলাপ হল কি করে? বিয়ের পর বোঁকে লুকিয়ে আমার এই জ্যাঠাভূত বোনটার সঙ্গে গোপন সম্পর্ক পাতিয়েছো, তাই না?’

‘ব্যাপারটা ঠিক তা নয়, বিল,’ আমতা আমতা করে বললাম, ‘ইয়ে—আমি—’ কিস্তি কথা শেষ করতে পারলাম না, কি বলব ভেবে না পেয়ে মাঝপথেই চূপ করে গেলাম।

‘যাক তোমার মুখ ফুটে আর কিছুর বলতে হবে না।’ বিল রুমালে মুখ মুছে চাপা হাসি হাসল, শীলা যখন লেসলির সঙ্গে ওর এনগেজমেন্টের কথা বলছিল তখনই তোমার চোখ মুখ দেখে আমি ধরে ফেলেছি শীলার সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক। তবে মনে হল লেসলিকে তুমি পছন্দ করোনি, তাই না?’

‘ঠিকই ধরেছো,’ এক চোঁকে অনেকটা হুইস্কি গিলে ফেলে বললাম, ‘শীলার পাশে লেসলি জ্যাকসনকে একটা আন্তঃ অপদার্থ উল্লুক ছাড়া আর কিছুর বলে আমার মনে হল না।’

‘শীলা খুব ভুলে মেয়ে,’ এক চুম্বক বীরার খেয়ে বিল বলল, ‘মিষ্টি মেয়ে। এই জাতের মেয়েরা সবাই খুব ভাল আর মিষ্টি হয়। ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছি ও কখনও কাউকে মনের ওপর না বলতে পারে না। আবার অন্যরকম ভেবোনা জর্নি। আমি একথা একবারও বলতে চাইছি না যে শীলা বহু পুরুষের সঙ্গে প্রেম করে বেরিয়েছে, ও সেই ধাঁচের মেয়েই নয়। ব্যাপারটা কি রকম জানো? ধরো বললে, ‘চলো শীলা, নদীর ধারে বেড়াতে যাই।’ শীলার বেড়াতে যাবার ইচ্ছে যদি নাও থাকে তাহলেও মুখ ফুটে তোমাকে তা বলতে পারবে না। বড়জোর বলবে, বাবা অন্তস্থ, এই উইক এন্ড বেড়াতে যেতে পারব না। তুমি হয়ত বললে, ‘তাহলে পরের উইক এন্ড আসবে ত?’ ও আবার আপত্তি করবে, বলবে, ‘না আগামী উইক এন্ড টেনিস খেলার প্রোগ্রাম আছে।’ তার পরের উইক এন্ড তুমি আবার

হয়ত বলবে, “তখন আসতে পারবে ত ?” তখন শীলা হয়ত আর আপত্তি করবে না, মদ্যচর্চা হেসে দাঁবিয়া রাজী হয়ে যাবে । তুমি শীলার হাসি দেখে ধরে নেবে তোমার সঙ্গে নদীর ধারে বেড়াতে যেতে ওর কোনও আপত্তি নেই । কিন্তু ব্যাপারটা তানয়, আসলে আগেই যা বললাম, শীলা কাউকেই মদ্যের ওপর না বলতে পারে না, কাউকেই অসন্তুষ্ট করতে চায় না ও । আমি জানি, এ সম্পর্কে আমার নিজেরও কিছু অভিজ্ঞতা আছে ।

‘অভিজ্ঞতা ত আমার নিজেরও আছে,’ চাপা গলায় বললাম, কথাটা । আমার মনে পড়ে গেল সেই দিনটির কথা যেদিন ইভনিং শোয়ে শীলাকে নিয়ে নাটক দেখতে গিয়েছিলাম । মনে পড়ল অশ্বকর হলের ভেতর এক চরম উত্তেজনার মুহূর্তে আমি শীলার গলে চুমু খেয়েছিলাম আলতো করে আর সে তখন গলা নামিয়ে তাকে বাড়িতে পৌঁছে দেবার জন্য বারবার অনুরোধ করছিল । সেই ঘটনা মনে পড়ে যেতে নিজের মনেই হাসলাম ।

‘শীলার সঙ্গে যে তোমার মদ্য সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তা তোমার মন্থ দেখেই বঝতে পারছি, জনি,’ বিল বলল, ‘না, না, এতে লজ্জা পাবার কিছুই নেই । শোন জনি, একসময় শীলা আর আমি দুজনেই দুজনকে গভীর ভাবে ভালবাসতাম এমনকি আমরা বিয়ে করে ঘর বাঁধার স্বপ্নও দেখেছিলাম । শুনলে আশ্চর্য হবে আমি তাকে বিয়ে করতে চাই শুনলে শীলা একবারের জন্যও আমার মদ্যের ওপর না বলে নি বা নিজের অসম্মতি জানায় নি । কিন্তু জনি, তুমি যে বিবাহিত সেকথা শীলা জানেত ?’

‘হ্যাঁ, জানে,’ আমি বললাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কে যেন ভেতর থেকে আমায় এই বলে সতর্ক করে দিতে চাইল যে মিথ্যে কথা বলার প্রবণতা আবার আমার পেরে বসেছে । কিন্তু তা হলেও সচেতনভাবে এগুলোকে আমি আদৌ মিথ্যে বলে মানতে রাজী নই যেহেতু মিথ্যে কথা বলার পেছনে সবারই কোনও না কোন উদ্দেশ্য থাকে, কিন্তু যেসব গম্পা আমি একসময় শীলাকে শুনিয়েছি তার পেছনে কখনও কোনও উদ্দেশ্য ছিল না ।

‘গোড়ায় অবশ্য শীলা কিছুই জানতে পারেনি,’ যেন ভেতরের তাড়নাতাই আমি আমার বক্তব্য কাটছাঁট করতে চাইলাম, পরে আমার স্ত্রী শীলাকে কয়েকবার আমার সঙ্গে ঘুরতে দেখেছিলাম ।’

‘বললাম,’ বলে বিল ভুরু কঁচকে নিজের মনে কি যেন চিন্তা করতে লাগল ।

‘আমি বিবাহিত, ঘরে আমার স্ত্রী আছে এসব জেনে শীলা মনে খুব আঘাত পেয়েছিল,’ আমি বললাম, ‘তার আগে পর্যন্ত ও খুব বন্ধুকে পড়েছিল আমার ওপর । সত্যি বলতে কি শীলা সমগ্র পেলেই আমায় টেনে বাইরে নিয়ে যেত । এখন মনে হচ্ছে শীলার জীবন থেকে আমার আরও আগেই সরে যাওয়া উচিত ছিল । কিন্তু কি করে, খুব লজ্জার বিষয় তবু বলতে বাধ্য হচ্ছি আমার বোঁ একটা রাস্তার খানকি ছাড়া কিছু নয়, দূর-পেরি পাঁচ পেনির লোভে যেসব মাগী রাস্তার কোণে দাঁড়িয়ে কমবয়সী ছেলেদের আকর্ষণ করে আমার বোঁয়ের সঙ্গে তাদের কোনও ফারাক নেই ।’

‘আঃ, জনি,’ বিল মদ্য ধমকের সুরে বলল, ‘নিজের ঘরের কেলেংকারীর বিষয় এত

জোরে সবাইকে শোনাতে নেই।’ পাবএর ভেতরটা তখন বেশ কাঁকা হয়ে এসেছে, আমরা দুজনে ছাড়া বড়জোর আর পাঁচ ছ’জন খন্দের বসে আছে ছিড়িয়ে ছিটিয়ে। কোঁতুহলী চোখ মেলে আমাদের দিকেই থাকিয়ে আছে তারা।

‘অনেকক্ষণ হল বেরিয়েছি,’ আমি বললাম, ‘এবার হোটেল ফিরতেই হবে?’

‘স্বাভাবিক আগের আরেক চৌকি হয়ে যাবে নাকি?’ বিল বলল, ‘ছোট্ট করে একটু অর্ডার দেব?’

‘দরকার নেই, ধন্যবাদ,’ বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে আমি কাউন্টারের সামনে এসে দাঁড়ালাম, পকেট থেকে পাস খুলে কিছু খুঁচরো বের করে ঢাললাম মালিকের সামনে।

‘তুমি শাই বলো বিল,’ আমি বললাম, ‘আবার বলছি, আমার বৌ একটা খানিক। তবে শীলার কথা আলাদা, ও পদ্রোপদ্রির অন্য জাতের মেনে, ওর খাঁচটাই আলাদা।’

‘চুপ করো!’ বিল লোমারগান হঠাৎ ধমকে উঠল, দেখলাম তার মুখখানা টকটকে লাল হয়ে উঠেছে, খুব অপমানিত হলে অনেকের যেমন হয়।

‘আমি বিয়ে করেছি জানতে পেরে শীলা মনে খুব আঘাত পেয়েছিল,’ আমি বললাম, ‘কিন্তু তার আগে ও আমাকেই আঁকড়েছিল, তখন ওকে থামাবার মত কেউ ছিল না।’

‘আবার বলছি জনি, চুপ করো?’ বিল ফের ধমকে উঠল, ‘আমিও এবার ফিরব, তুমি যাবে?’

বিল লোমারগানের সঙ্গে এভাবে কথা বলার দরকারটা কি এই প্রশ্ন হঠাৎ জাগল আমার মনে। ছোটবেলার স্কুলে পড়ার সময় আমরা দুজনেই কেউ কাউকে সহ্য করতে পারতাম না, দুজনেই ছিলাম দুজনের মহাশত্রু। তাছাড়া এভাবে বাইরে এত লোকের মাঝখানে ও বারবার আমার ধমকে চুপ করতেই বা বলছে কেন? বিবলতে চায় বিল?

‘শাক, তুমি শাক,’ আমি বললাম, ‘আমি আরেকটু ডিংক করে তারপর শাক।’

‘বেশ, পরে আবার দেখা হবে,’ বলে হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে বিল পাব ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

এবার হাতবাড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি সম্মুখ সাতটা বাজতে আর মাত্র কুড়ি মিনিট বাকি, বাইরে আঁধার সবে নামতে শুরু করেছে, এখনও অন্তিমগামী সূর্যের রক্তাভা মিলিয়ে যায়নি আকাশের বদক থেকে। কাউন্টারে দাঁড়িয়েই দুপেগ হুইস্কি আনালাম, দাম পুরো মিটিয়ে এখানে দাঁড়িয়ে পরপর দুটোকে গ্লাসের সবটুকু পানীয় গলায় ঢেলে দিলাম।

সেদিন সোমবার সম্মুখ ঘটনা এইটুকুই আমার মনে আছে। সম্মুখ সাতটা বাজতে ঠিক কুড়ি মিনিটের সময় আমি লক অ্যান্ড কি পাব ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলাম, তারপর কি ঘটেছিল তার কিছুই আমার আর মনে নেই। পরদিন সকালে জ্ঞান ফিরে এতে দেখতে পেলাম আমি আমাদের হোটেলের কামরায় শুয়ে আছি।

সোমবারের সে রাতে আকাশের চেহারা ছিল কালো মখমলের মত, চাঁদ ওঠেনি,

তারারাও ফোর্টেন। সিডনি পিটার্স নামে এক অটোমোবাইল এঞ্জিনীয়ার ব্রকডন থেকে তার প্রেমিকাকে নিয়ে বেড়াতে এসেছিল রাইটনে, রাত সোয়া বারোটা নাগাদ তারা দুজনে বেড়াতে বেরিয়েছিল সমুদ্রের ধারে। সিডনির বাস্ববীর নাম থেলমা ওয়েন, সেদিন অফিস থেকে ছুটি নিয়েছিল সে, আর প্রেমিক সিডনিকেও সেদিনটা ছুটি নেবার জন্য অনুরোধ করেছিল। প্রেমিকা থেলমার অনুরোধ ফেলতে পারেনি সিডনি, ছুটি নিয়ে গোটা দিনটা থেলমাকে মোটরবাইকের পেছনের ক্যারিয়ারে তুলে ধরে বেড়িয়েছিল, সন্ধ্যার পর রেস্টোরারি তাড়াতাড়ি ডিনার সেরে সমুদ্রের ধারে এসে হাজির হয়েছিল তারা দুজনে। কাছে এক জারগার বরফের চাইয়ের ওপর স্থানীয় স্তম্ভরীদের নাচের খেলা ছিল, সেখানে শাবার জন্য থেলমা বিকেল থেকেই বায়না ধরেছিল, কিন্তু সিডনি এটাই বারবার বোঝাতে চাইছিল যে বরফের ওপর ঐ নাচের প্রোগ্রাম দেখার চাইতে সন্ধ্যার পর ভরাপেটে সমুদ্রের ধারে বেশী রাত পৰ্ব্বন্ত হেঁটে বেড়ালে তাতে দুজনেরই স্বাস্থ্যের উপকার হবে। সমুদ্রের বাতাস বৃক ভরে নিলে তা ফুসফুসের পক্ষে কতটা উপকারী হবে সে বিষয়ে একটা জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতাও দিয়ে দিল সে।

‘দয়া করে তোমার জ্ঞান দেয়া এবার থামাও,’ থেলমা বলল, ‘সমুদ্রের হাওয়া আমি ষথেষ্ট নিয়েছি। ভুলে যেয়ো না আমাদের সকাল সকাল বাড়ি ফিরতে হবে।’

‘আচ্ছা, এখন ত সব সন্ধ্যা,’ সিডনি বলল, ‘এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার আছেই বা কি? তুমি কি আঁধার দেখে ভয় পেয়েছো?’

‘মোটাই নয়,’ থেলমা বৃক ফুলিয়ে বলল, ‘তাহলে চলে এসো এখানে দাঁড়িয়ে না থেকে সমুদ্রের ধারে একটু হাঁটি দুজনে,’ সিডনি বলল।

‘বেশ সিড,’ থেলমা বলল, কিন্তু পাঁচ মিনিটের বেশী নয় তা মনে রেখো। দেরী হলে মা আমার আন্ত রাখবেন না।’

কোনও মন্তব্য না করে সিডনি থেলমার হাত ধরে এগিয়ে গেল সমুদ্রের ধারে পিচ বানানো রাস্তার দিকে, সিডি বেয়ে বালুকাবেলায় নেমে এল তারা, অস্থকারে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে দুজনেই চূপ করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।

‘কিন্তু জলের ধারটা যে বহু ঠান্ডা,’ থেলমা হঠাৎ বলে উঠল।

‘বেশ ত,’ সিডনি বলল, ‘তুমি আমার জ্যাকেটটা গায়ে পরে নাও, আমি এটা খুলে দিচ্ছি।’

সিডনির জ্যাকেট গায়ে পরে বালুকাবেলার ওপর গিয়ে পাল্পে পাল্পে হেঁটে জলের খুব কাছে এগিয়ে এল থেলমা, সিডনি এল তার পেছন পেছন।

‘সিড,’ থেলমা হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ থেমে পড়ে বলল, ‘আমার কেমন যেন লাগছে, বৃকলে? মনে হচ্ছে কাছেই কেউ যেন আমাদের দেখছে।’

‘তোমার মাথায় নির্বাৎ ছিট আছে! সিডনি কড়াগলার ধমকে উঠল, তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলে এসো।’

সিডনির ধমক থেয়ে আরও কয়েক পা এগোল থেলমা। কিন্তু কিছুক্ষণ বাদে হঠাৎ হুমাড়ি থেয়ে পড়তে পড়তে কোনমতে টাল সামলে নিল সে।

‘আবার কি হল তোমার?’ সিডনি ধমকে বলল, ‘আবার কি সব মনে হচ্ছে?’

‘না সিড,’ থেলমা বলল, ‘এখানে কে যেন পড়ে আছে, তার গায়ে হৌচট খেয়ে আমি পড়ে যাচ্ছিলাম।’

‘হয়ত কেউ মদ খেয়ে বেহুঁস হয়ে পড়ে আছে, দাঁড়াও, দেখাছি।’ বলেই সিডনি তার গ্যাস লাইটার জ্বালল, পরক্ষণে বিস্ময়সূচক গলায় বলে উঠল, ‘হায় মেরী!’

‘কি ব্যাপার সিড?’ ব্যাকুল হয়ে জানতে চাইল থেলমা, ‘এখানে কে পড়ে আছে, কি দেখলে তুমি?’

‘যা দেখার আমি দেখেছি,’ বলে সিডনি টানতে টানতে থেলমাকে উল্টোদিকে সিঁড়ির কাছে নিয়ে এল, ‘ওখানে যা ঘটেছে তা নিছক দুর্ঘটনা ছাড়া কিছু নয়।’

দুর্ঘটনা!’ উত্তেজনার চোঁচলে উঠল থেলমা, ‘তার মানে?’ বলেই সিডনির হাত ছাড়িয়ে ঘটনাস্থলে আবার ছুটে এল সে। অশ্রুকারে তার পা নরম ভেজা আঠালো কোনও তরল পদার্থে এঁটে যেতেই থেলমা প্রচণ্ড জোরে আতঁনাদ করে উঠল।

ব্রাইটনের সমুদ্রোপকূলে সিডনি পিটার্স আর থেলমা ওয়েন বে ভল্লকর সত্য উদ্ঘাটন করেছিল তার হস্তা কয়েক পরের ঘটনা। বিখ্যাত সলিসিটর প্রতিষ্ঠান লাইকনেস, বেইল অ্যাণ্ড মন্ডিভির অন্যতম কর্মকর্তা মিঃ লাইকনেসের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন জনি উইলকিনসের মা মিসেস উইলকিনস আর তার ভাই ড্যান হানটন যাকে জন উইলকিনস ড্যান মামা বলে ডাকে। মাত্র একপুরুষ আগেও মিঃ লাইকনেসের পদবী ছিল লিবোউইংজ, এই পদবী যার সেই সদা হাসিমুখ ভদ্রলোকের মুখখানা দেখতে ছিল একটা হাওয়া ভর্তি হলদে বেলুনের মত, যার মাথার দিকে তাকালে মনে হত একটা কঙ্কালের ন্যাড়া খুলিতে কেউ যেন কয়েকগাছি কাঁচাপাকা চুল আঠা দিয়ে সেঁটে রেখেছে।

মিসেস উইলকিনস তাঁর ভাইকে নিয়ে কামরার ভেতরে ঢুকতেই মিঃ লাইকনেস চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, উল্টোদিকের দুটি চেয়ারে তাঁদের বসতে অনুরোধ জানানলেন তিনি। এঁরা তাঁর মক্কেল কাজেই আপ্যায়ন করতে তাঁকে চা খাওয়ানোর ব্যবস্থাও করতে হবে বইকি। আধ মিনিটের ভেতর একাট শব্দতী পরিচারিকা ট্রেতে তিনটি কাপ প্লেট আর একপট চা নিয়ে ভেতরে ঢুকল। কাজের কথা শব্দ করার আগে এক কাপ চা না হলে মিঃ লাইকনেসের চলে না। সেইজন্য বিনিময়সূচক কথাবার্তা বলতে বলতে তিনি আড়চোখে মিসেস উইলকিনসের দিকে কয়েকবার তাকালেন দেখলেন মামলার প্রসঙ্গ তোলার সময় ভদ্রমহিলার আবেগের বসে আচমক ভদ্রমহিলার কান্নাকাটি জুড়ে দেবার কোনও সম্ভাবনা আছে কিনা, মক্কেলদের কান্নাকাতি মিঃ লাইকনেস মোটেই বরদাস্ত করতে পারেন না। কিন্তু মিসেস উইলকিনস বেশ দৃঢ়ভাবেই বসে রইলেন তাঁর উকিলের উল্টোদিকের চেয়ারে। মিঃ উইলকিনসের মনে হল তাঁর মুখখানা হয়ত কাঠ কেটে তৈরী করা হয়েছে। সবদিক থেকে নিশ্চিত হবার পর মিঃ লাইকনেস অপ্রয়োজনীয় কয়েকটি কাগজপত্র কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করলেন তারপর সেগুলো সরিয়ে রেখে কথাবার্তা শব্দ করলেন।

গোড়ায় ব্যাপারটা পুরো বোঝার চেষ্টা করুন,’ মিঃ লাইকনসের গলায় দৃঢ়তা আর প্রথর আত্মবিশ্বাস ফুটে বেরোল, ‘আমি এটাই আপনাদের বোঝাতে চাইছি যে বাকিছুই যেমন আশা করা গিয়েছিল সেইভাবে খুব স্বাভাবিকভাবে এগোচ্ছে। আপনাদের মামলাটা ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতের আওতা ছাড়িয়ে এসেছে, আর মাস তিনেকের ভেতর ওটা লিউইস কোর্টে উঠবে। এবার বলুন কোন উকিলকে আপনারা ফি দিতে চান?’

এ প্রশ্ন শুনে মিসেস উইলকিনস আর তার ভাই ড্যান কয়েক মনোহীন নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করলেন। তারপর চাপাগলায় ড্যান হানটস বললেন, ‘আমরা আর জন ব্যানবেরিকে ব্রীফ দিতে চাই।’

‘ব্যানবেরি,’ মিঃ লাইকনস নামটা তাঁর সামনে রাখা সাদা কাগজের প্যাডে লিখে ললেন, ‘আর কেউ?’

‘আর কেউ বলতে এইচ এফ মাইকসের নাম মনে পড়ছে’, ড্যান হানটস বললেন, ‘যিনি হালে উলভার হ্যাম্পটন মামলার আসামিকে বেকসুর খালাস করিয়ে ছেড়েছেন, হবে আমাদের বেশী পছন্দ ব্যানবেরিকেই।’

‘আমি খুব বড়লোক নই, মিঃ লাইকনস,’ এতক্ষণে মিসেস উইলকিনস মন্থ খুললেন, ‘তবু আমার ছেলে জনিকে বাঁচানোর জন্য দরকার হলে আমার জমানো শেষ পেনিটি আমি খরচ করব।’

‘হ্যাঁ,’ মিঃ লাইকনস বললেন, ‘ব্যানবেরি আর মাইকস দুজনেই বড়দের উকিল, তাঁদের দুজনেরই হাতখশ আছে তাও জানি। তবু এই মামলার তাঁদের পাব কিনা স বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে।’

‘কেন?’ মিসেস উইলকিনস প্রশ্ন করলেন, ‘এই সন্দেহ আপনার মনে জাগছে কেন?’

‘ব্যানবেরির হাতে প্রচুর মামলা জমে আছে।’ মিঃ লাইকনস বললেন, ‘তবু তাঁকে পাবার একটা পথ আমি ঠিক বের করব। মিঃ মাইকস মিডল্যান্ড সার্কিটে গিয়ে আছেন তাঁকে পেতে হলে বাড়তি ফি দিতে হবে। আমার মতে ঐ বাড়তি ফ দাবী করার যোগ্যতা তাঁর নেই, তা উনি যতবড় আর নামী উকিল হোক না কেন। এবার বলুন, উকিল ঠিক করার ব্যাপারে আপনার ছেলের সঙ্গে কোনও কথাবার্তা তমধ্যে বলেছেন কি?’

‘জনের সঙ্গে?’ মিসেস উইলকিনস অবাক হয়ে পাঁচটা প্রশ্ন করলেন, ‘ও কি আপনার সঙ্গে এ ব্যাপারে কথাবার্তা কিছু বলেছে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার ছেলে ম্যাগনাস নিউটনকে ওর মামলার ব্রীফ দিতে

আছেন।’

‘ম্যাগনাস নিউটন?’ মিসেস উইলকিনস বললেন, ‘ঐ নামে কোনও বড় উকিল আছেন বলে ত আগে শুনিনি।’

‘ঠিকই বলেছেন,’ মিঃ লাইকনস বললেন, ‘ব্যানবেরির মত অত সুনাম এঁর এখনও নি ঠিকই, কিন্তু তাই বলে তাঁকে বাজে উকিল বলা চলে না। গ্রেগরী ম্যাককেনা

নামে একটি লোক কিছুদিন আগে তার বোকে খুন করে একটি মামলার জড়িয়ে পড়েছিল, সেই মামলার এই ম্যাকনাস নিউটন ওর হয়ে মামলা লড়েছিলেন আর তার ফলেই আপনার ছেলের ওঁকে খুব ভাল লেগেছে।’

‘হ্যাঁ, ঐ জ্যামাইকান ম্যাককেনা ত,’ ড্যান হানটন বললেন, ‘ষে তার বোয়ের মাথার বোতল মেরে তাকে খুন করেছিল?’

‘ঠিক ধরেছেন,’ মিঃ লাইকনেন্স বললেন, ‘মাইকস আর ব্যানবেরি ছাড়া ঐই মিঃ নিউটনের সঙ্গে আমাদের মামলা নিয়ে আমি আলোচনা করব। আশা করব ঐর ওপরেও আপনারা নির্ভর করতে পারবেন।’

‘বেশ,’ মিসেস উইলকিনস বললেন, ‘কিন্তু যে ভদ্রলোক রোজ এসে হাজতের ভেতর জনের সঙ্গে দেখা করছেন তিনি কে?’

‘ওহো,’ মিঃ লাইকনেন্স বললেন, ‘আপনি মনস্তাত্ত্বিক ডঃ অ্যান্ড্রিয়াডিসের কথা বলছেন?’

‘হয়ত তাই,’ মিসেস উইলকিনস বললেন, ‘জন বলল উনি ওঁর সঙ্গে প্রচুর কথাবার্তা বলছেন। এ সবার অর্থ কি?’

‘ম্যাডাম,’ মিঃ লাইকনেন্স তাঁর পেশাদারী ভদ্র হাসি হাসলেন, ‘মনে রাখবেন মনস্তাত্ত্বিক এবং মানসিক রোগ বিশেষজ্ঞ হিসেবে ডঃ অ্যান্ড্রিয়াডিসের প্রচুর সুনাম আছে। আপনার ছেলে ওঁর সঙ্গে সহজভাবেই কথা বলেন। তাছাড়া মস্তিষ্কে মানসিকতা কোন ধারায় বইছে এতে তার আঁচ পাওয়া যায় যা মামলা চালানোর পক্ষে অত্যন্ত সহায়ক।’

‘তার মানে আপনি বলছেন ও এটা সত্যিই করেছিল?’ মিসেস উইলকিনস ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করলেন, আপনি বলতে চান আমার ছেলে জন ঐ খুনটা করেছে জ্ঞান একটা খুনী?’

‘আমি মোটেও তা বার্নি। বলতে চাইও না।’

‘আপনি ধরেই নিয়েছেন আমার ছেলে অপরাধী। সেই সঙ্গে আপনি এও চান যে ঐ ডাক্তার বলুন যে আমার ছেলে পাগল, তাই না?’

‘শুনুন, মিসেস উইলকিনস—’

‘আপনি ইচ্ছে করলে ওসব ভাবতে পারেন; আমার এই ভাই আপনার না বলিছিল তাই আমি ছুটে এসেছি আপনার কাছে, কিন্তু দরকার হলে অন্য সলিসিটরে কাছে যেতেও আমি তৈরি আছি। তাঁদের কেউ না কেউ এ মামলা হাসিমুখে লড়ে রাজী হবেন।’

বোনের কথা শুনে অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন ড্যান হানটন, কিন্তু মিঃ লাইকনেন্স নিজে বান্দা উকিল। লোক চড়িয়ে থাওয়া তাঁর পেশা। এসব পরিস্থিতি কিভাবে নিজের অনুকূলে আনতে হয় তা তাঁর ভালই জানা আছে।

‘সেত একশোবার,’ মিঃ লাইকনেন্স ঘাড় নেড়ে বললেন, ‘অন্য কোনও সলিসিটরে কাছে যাবেন কি যাবেন না সেটা আপনার নিজের ব্যাপার। তবে ঐই মুহূর্তে যদি আপনার ছেলেকে ফাঁসীর আসামী হিসেবে দেখতে চান তাহলে আমি আপনাকে ভর

কোনও সলিসিটরের উপদেশ নেয়ার পরামর্শই দেব।’

‘আঃ আপনারা কি ছেলেমানুষী করছেন?’ ড্যান হানটন প্রথমে তাঁর বোনের দিকে তারপর মিঃ লাইকনেসের দিকে তাকিয়ে মৃদু শাসনের সুরে বললেন।

‘শুনুন, মিসেস উইলকিনস’, মিঃ লাইকনেস বললেন ‘ভুল বুঝবেন না দোহাই আপনার। আপনি আমার মক্কেল, আপনার স্বার্থ দেখাই আমার কাজ। শুনুন, ডঃ অ্যান্ড্রিয়াডিসের মাধ্যমে আপনার ছেলের মানসিকতার ধরন আর খুনের কিছুক্ষণ আগে তার কার্যকলাপের বিবরণ আমরা জানতে পারছি। মামলা শুরুর হলে এসব তথ্য আমাদের বা সরকারী উকিলের কাজে আসবে কিনা তা আমি জানি না। তবে এটা জানবেন যে এ সবই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও প্রয়োজনীয় তথ্য। এছাড়া ঘটনার দিন অর্থাৎ সোমবার রাতে আপনার ছেলের গতিবিধি সম্পর্কেও প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক, অথচ সেদিন কোথায় ও গিয়েছিল তা পরেও আর মনে করতে পারছেন। বিল লোনারগানের কাছ থেকে বিদায় নেয়া, তারপর হোটেলে ফিরে আসা এই সময়টুকুর ভেতরে তার গতিবিধি যদি স্পষ্টভাবে আমরা প্রমাণ করতে পারি তবে তা এই মামলায় আপনার ছেলের পক্ষে দারুণ সহায়ক হবে।’

‘ঐ দিন সম্ভ্য সাড়ে ছটায় ওর একটা পাব-এ আসবার কথা ছিল,’ ড্যান হানটন বললেন, ‘আমি সেই পাব-এ ওর অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বসেছিলাম, কিন্তু শেষপর্যন্ত জর্নি আর এল না। রাত এগারোটোর শেষ ট্রেন ধরার আগে আমি সেদিন ব্রাইটনের আরও অনেকগুলো পাব-এ ঘুরে বেরিয়েছি কিন্তু কোথাও ওর দেখা পাইনি। যাক, মামলার হাওয়া কেমন বুঝছেন?’

‘তদন্ত ত এখনও চলছে,’ মিঃ লাইকনেসের উত্তর শুনে তাঁর মক্কেলদের বুঝতে বাকি রইলনা যে তিনি কায়দা করে প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলেন।

‘আমি জানতে চাইছি আসল খুনীকে গ্রেপ্তার করার ব্যাপারে আপনি কতদূর এগিয়েছেন?’

মিসেস উইলকিনস প্রশ্ন করলেন, ‘নিশ্চয়ই সে লোককে খুঁজে বের করার কোনও চেষ্টা পুর্নালিশ করবে না।’

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে একটু ভাবনার মধ্যে পড়লেন সলিসিটর মিঃ লাইকনেস। এই জাতের মক্কেলদের নিজেই তাঁদের যত কামেলা বারা তাদের সম্ভান, বাবা, মা, ভাই, বোন বা অভিযুক্ত নিকটাত্মীয় যে কাউকেই সম্পূর্ণ নির্দোষ হিসেবে দাবী করে জোরগলায়। একই সঙ্গে কাউকেই ওপর থেকে দেখে দোষী বলা চলে না। মিঃ লাইকনেস তাই নিজেকে সামলে নিরে বললেন, ‘শুনুন ম্যাডাম, ব্রাইটনে আমাদের কিছু সেরা লোক আছেন। আপনার ছেলে যে সম্পূর্ণ নির্দোষ তার নির্দিষ্ট প্রমাণ খুঁজে বের করাই হবে তাদের কাজ। তাদের কাজকর্মের ওপর পুরোপুরি ভরস রাখতে পারেন।’

‘আপনি তাহলে স্যার জন ব্যানবোরিকে আনার চেষ্টা করবেন?’

‘আমি আজ থেকেই চেষ্টা শুরুর করব,’ মিঃ লাইকনেস বললেন ‘তবে ঊঁকে পাবার বেশী আশা করবেন না। মিঃ নিউটনও ভাল উকিল।’

ড্যান হানটনকে নিয়ে মিসেস উইলকিনস চলে যাবার পর মিঃ লাইকনেস তাঁর পার্টনার মিঃ মর্ডার কামরান্ন ঢুকলেন, মিঃ মর্ডারকে পাতলা ছিপছিপে দেখতে, মদ্য দেখে বোঝা যায় তিনি ডিসপেনসিয়ার রোগী।

‘সব ঠিক আছে,’ মিঃ লাইকনেস বললেন, ‘নিউটনকে আমরা পেয়ে যাব তাতে আমার কোনও সন্দেহ নেই, ও এই মামলার ভাল লড়বে।’

‘আপনার কোনও কামেলা হয় নি ত?’

‘কামেলা বলতে ওঁরা ব্যানবেরি নগর লাইলস, এঁদের মধ্যে একজনকে চেয়েছিলেন।’

‘ব্যানবেরি।’ মিঃ মর্ডার ঠোট উল্টে বললেন, ‘এসব সেক্সের মামলা উনি কখনও হুঁলেও দেখেন না।’

‘ঠিক। তাছাড়া জন উইলকিনস নিজের শখ ম্যাগনাস নিউটনকে নিজের উকিল হিসেবে চাইছে তখন ওকে ব্রীফ দেবার কোনও কারণই থাকতে পারেনা।’

‘মনে হচ্ছে জন সত্যিই খুনটা করেছিল।’ মিঃ মর্ডার মন্তব্য করলেন।

‘ওরকম ধারণা মনে স্থান দেয়া উচিত নয়,’ পার্টনারের খবরের কাগজের এককোণে খেলার খবর খুঁটিয়ে পড়তে পড়তে মিঃ লাইকনেস বললেন, ‘কারণ আসল ঘটনা কি ঘটেছে তা আমার বা আপনার কারোরই জানা নেই। আমি লর্ডসে যাচ্ছি, আজকের খেলাটা দারুণ জমবে মনে হচ্ছে, না দেখলে আফশোষের সীমা থাকবে না, দু-তিন ঘণ্টা বাদে ফিরব।’

দু-তিনদিন বাদে সলিসিটর মিঃ লাইকনেস এলেন উকিল ম্যাগনাস নিউটনের চেম্বারে। ডঃ ম্যাক্স অ্যাগ্জিয়াডিস বিচারাধীন কয়েদী জন উইলকিনসকে নানারকম প্রশ্ন করে ষেটুকু বিবৃতি আদায় করেছিলেন সেই প্রসঙ্গে আলোচনা শুরুর করলেন মিঃ লাইকনেস।

‘অ্যাগ্জিয়াডিসকে আমিই ওর কাছে পাঠিয়েছিলাম,’ মিঃ লাইকনেস বললেন, উইলকিনসও তাঁর যাবতীয় প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে। মিঃ লাইকনেস জিভ দিয়ে নিজের ঠোট ভিজিয়ে বললেন, ‘প্রশ্নোত্তরগুলো সব আমি খুঁটিয়ে পড়েছি। এখন একটা ব্যাপারই পরিস্কার হয়ে দাঁড়াচ্ছে তা হল উইলকিনসকে কিছুর্তই আসামীর কাঠগড়ায় উঠতে দেখা যাবেনা। ডঃ অ্যাগ্জিয়াডিসকে ও যেসব কথা বলেছে আদালতে মামলা চলার সময়েও যদি সেসব কথাও পুনরাবৃত্তি করে তাহলে দশ মিনিটের ভেতর জুরিরা একমত হয়ে ওকে দোষী সাব্যস্ত করলেন।’

‘আপনি কি সত্যিই তাই মনে করছেন?’ গদীমোড়া চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে ফৌজদারী উকিল ম্যাগনাস নিউটন প্রশ্ন করলেন।

‘ও তো খুনের পেছনের মোটিভের কথা স্বীকার করেছে;’ মিঃ লাইকনেসের গলায় অধৈর্য্যভাব ফুটে বেরোল, ‘তাছাড়া ঐদিন জন কোথায় গিয়েছিল তা মনে করতে পারছেন। সবচাইতে বিস্তী ব্যাপার হল ওর নিজের ব্যক্তিগত সম্পর্কে এমন একটা ধারণা গড়ে উঠেছে যে...’ বক্তব্য শেষ না করে মিঃ লাইকনেস তাঁর দহাত সামনে মেলে দিয়ে নিজের অসহায়তা বোঝানোর চেষ্টা করলেন। ‘কিন্তু আপনি যদি ওকে

আসামীর কাঠগড়ায় না তোলেন....’

এবারেও নিজের বক্তব্য শেষ না করে মাঝপথে থেমে গেলেন তিনি।

‘হঁম্ ! গম্ভীরভাবে শব্দটা উচ্চারণ করলেন মিঃ নিউটন, ঠোঁটে ধরা ঘোড়া চুরুট থেকে অনেকটা ছাই এসে পড়ল তাঁর ওয়েস্টকোটে, কিন্তু তিনি তা ঝেড়ে ফেলার কোনও প্রয়াশই করলেন না।

‘ইয়ে—আপনি,’ মিঃ লাইকনেন দ্বিধা জড়ানো গলায় জানতে চাইলেন, ‘পুলিশ হাজতে গিয়ে জন উইলকিনসের সঙ্গে দেখা করতে চান কি?’

‘না।’ গম্ভীর গলায় উত্তর দিলেন মিঃ নিউটন, ‘এই লোকটা কিরকম? অ্যাড্বে—না কি বেন ওহো মনে পড়েছে—অ্যাঁড্রিয়াডিস?’

‘আমি ওঁকে আজ আপনার এখানে আসতে বলেছি,’ সামান্য হেসে মিঃ লাইকনেন বললেন, ‘মনে হয়েছিল আপনি হয়ত ওঁর সঙ্গে কথা বলতে চাইবেন। বেকোন মর্হুতে’ উনি এসে পড়তে পারেন।’

তাঁর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সুপুরুষ ও শ্বাস্থ্যবান চেহারার এক ভদ্রলোক ভেতরে ঢুকলেন। তাঁর বয়স চল্লিশ বয়স্কিশের বেশী নয়, পরনে দামী ব্রিটিশ স্যুট, কিন্তু মূখের গড়ন দেখে বোঝা যায় তিনি ইংরেজ নন, ইওরোপের অন্য কোনও প্রান্তের বাসিন্দা।

‘এই যে,’ মিঃ লাইকনেন ভদ্রলোককে দেখে উৎসাহী হয়ে উঠলেন, ‘বলতে বলতেই এসে গেছেন। মিঃ নিউটন, ইনিই বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী ডঃ ম্যাক্স অ্যাঁড্রিয়াডিস বিনি আপনার মকেল জন উইলকিনসকে প্রশ্ন করে অনেক তথ্য জেনেছেন। আর ডঃ অ্যাঁড্রিয়াডিস; ইনি বিখ্যাত ফৌজদারী উকিল ম্যাগনাস নিউটন, জন উইলকিনসের মামলার রীফ উনিই নিয়েছেন।’

‘ডঃ অ্যাঁড্রিয়াডিস’ মিঃ নিউটন বললেন, আমার মকেল জন উইলকিনসের কাছ থেকে এইসব চমকপ্রদ বিবৃতি যোগাড় করার জন্য প্রথমেই আপনাকে অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাচ্ছি, মনে হচ্ছে ওর প্রতি আপনার প্রচুর মানসিক সহানুভূতি গড়ে উঠেছে। এত ব্যাপক ও স্বয়ংসম্পূর্ণ এই ধরনের কোনও বিচারাধীন বন্দীর বিবৃতি আগে কখনও দেখেছি বলে আমার মনে পড়ছে না। এ তো বিবৃতি নয়, রীতিমত ইতিহাস।’

‘ধন্যবাদ,’ ডঃ অ্যাঁড্রিয়াডিস সামান্য হেসে বললেন, ‘উইলকিনস সবদিক থেকে সহযোগিতা করেছে। ওর বিবৃতি আদায় করতে আমার এতটুকু বেগ পেতে হয় নি।’

‘কিন্তু সেইসঙ্গে এটাও নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে এই বিবৃতি জন উইলকিনসকে সম্পূর্ণ নির্দোষ প্রমাণ করার পক্ষে এক সমস্যা সৃষ্টি করবে, আর এ সম্পর্কে আপনার কাছ থেকে অভিমত কি তা জানতে চাইছি,’ মিঃ লাইকনেন ঠিক সময়মত কথাটা ছুঁড়ে দিলেন মিঃ নিউটনের দিকে, ‘জন উইলকিনস কি ধরনের সাক্ষী হতে পারে বলে আপনার মনে হয়?’

‘তা বলা কঠিন,’ মিঃ নিউটন চুরুটের ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, ‘জ্ঞান বুদ্ধির পরিমাপ অনুযায়ী ওকে সাধারণ গড়পড়তা বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ হিসেবে ধরে নেয়া যায়।

কথাবার্তার কিছুটা টিলে হলেও লোকটি সং তাতে সন্দেহ নেই, অথবা নিজের সত্যতা প্রমাণ করতে সে আপ্রাণ চেষ্টা করে। খোলাখুলিভাবেই ও বলেছে, এই জঘন্য অপরাধ আমি করেছি তা আমি ভাবতেই পারিনা, কিন্তু আমার স্মৃতি লোপ পেয়েছে, ঘটনা কি ঘটেছিল তা কিছুই মনে করতে পারছি না আমি।’

‘আপনার কি মনে হয় ও ক্রস একজামিনেশনের সামনে দাঁড়াতে পারবে? মিঃ লাইকেনস প্রশ্ন করলেন।

‘দুঃখিত,’ ডঃ অ্যাংড্রিয়াডিস বললেন, ‘এ ব্যাপারে বিশেষজ্ঞের মতামত আমি দিতে পারব বলে মনে হচ্ছে না। শ্রদ্ধা এটুকু বলতে পারি যে উইলকিনস কথা বলতে গিয়ে মাঝেমাঝে সব গুলিয়ে ফেলে, ঐ সময় ভ্রমজনক দৃশ্যের পরে যায় সে। কি বলবে তা ভেবেই পায় না।’

‘ডঃ অ্যাংড্রিয়াডিস,’ মিঃ লাইকেনস বললেন, বিবৃতি দিতে গিয়ে আপনাকে যেসব কথা ও বলেছে, সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠেও যদিও ঠিক সেইভাবে মন্থ খোলে তাহলে তা হবে নিজের পায়ে কুড়োল মারা। আর সাক্ষীর কাঠগড়ায় যদিও না ওঠে তাহলে তাও অন্যদিক থেকে ওর ক্ষতির কারণ হবে।’ ডঃ অ্যাংড্রিয়াডিস উত্তরে কিছু বললেন না শ্রদ্ধা এমনভাবে মাথা নীচু করে রইলেন যে দেখে মনে হল জন উইলকিনসের চাইতে তিনি নিজে আরও বড় কোনও অপরাধের অপরাধী।

উইলকিনস মানসিক দিক থেকে সুস্থ কিনা সে সম্পর্কে আপনি কিছু জেনেছেন?’ মিঃ নিউটন ডঃ অ্যাংড্রিয়াডিসকে প্রশ্ন করলেন।

‘মানসিক দিক থেকে সুস্থ কিনা?’ ডঃ অ্যাংড্রিয়াডিস বদ্ব্যপারে না পেরে বড় বড় চোখ মেলে তাকালেন প্রশ্নকর্তার দিকে, ‘আপনি কি বলতে চাইছেন?’

‘আপনি ত পরপর বেশ কয়েকদিন ধরে জন উইলকিনসের সঙ্গে কথা বলেছেন, মিঃ নিউটন বললেন, ‘আমি জানতে চাই ও কি পাগল, না মানসিক দিক থেকে সম্পূর্ণ সুস্থ?’

‘মাপ করবেন,’ অ্যাংড্রিয়াডিস সতর্কভাবে জবাব দিলেন, এ প্রশ্নের উত্তর দেয়া খুব সহজ হবে না। শ্রদ্ধা এটুকু বলতে পারি যে জন উইলকিনস এমন একটি মানুষ যার মানসিকতা জটিল যে জটিলতা অত্যন্ত প্রগার। জন উইলকিনস ইনিফার্মিটি কমপ্লেক্সের রোগী, জর্নি সবসময় ভাবে যে নিজের কাজকর্ম ভালভাবে করার কোনরকম যোগ্যতা বা ক্ষমতা ওর নেই, শরীর দৈহিক চাহিদা মেটাতে এবং সুখী জীবনযাপন করতেও ও পুরোপুরি অক্ষম। আর নিজের সম্পর্কে এই সব প্রাক্তন ধারণা মনে পড়বে ওর যে ক্ষতি হয়, এক অলীক কল্পনার জগৎ নিজের চারপাশে পড়ে ও তার ক্ষতিপূরণ করে। মজার ব্যাপার হল এসব ধারণা যে মিথ্যা, নেহাৎই মায়া, তা জর্নি খুব ভালভাবেই জানে। মাঝে মাঝে জর্নির সচেতন আর অবচেতন মনের মধ্যে যখন প্রচণ্ড সম্পর্ক শূন্য হয় তখনই ও মাথা ঘুরে পড়ে গিয়ে জ্ঞান হারায় আর তখনকার স্মৃতি ও সাময়িকভাবে ওর মন থেকে লোপ পায় : হ্যাঁ, মানসিক অসুস্থতার কিছু কিছু লক্ষণ ওর ভেতর আছে ঠিকই, কিন্তু তাই বলে ওকে পাগল বলে চিহ্নিত করা খুব মন্থকাল—’

‘ডক্টর !’ ম্যাগনাস নিউটন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, ভাবভঙ্গী দেখে মনে হল তিনি ডঃ অ্যান্ড্রিয়াডিসকেই এবার জেরা করতে চান ।

‘বলুন, মিঃ নিউটন’ শাস্তগলার ডঃ অ্যান্ড্রিয়াডিস বললেন, ‘আমি সর্বতোভাবে আপনার সঙ্গে সহযোগিতা করব !’

‘এ পর্যন্ত মোট কটা খুনের মামলায় আপনি সাক্ষী দিয়েছেন ?’

‘কটা খুনের মামলা ?’ অ্যান্ড্রিয়াডিস ঘাবড়ে গিয়ে তাকালেন মিঃ লাইকনসের দিকে । কিন্তু মিঃ লাইকনস অত্যন্ত বুদ্ধিমান, প্রশ্ন শুনে তিনি আগেই মাথা নীচু করে ফেলেছেন । এই মুহূর্তে তিনি গভীর মনোযোগ সহকারে তাকিয়ে আছেন মেঝের দিকে । ‘না, এর আগে কোনও খুনের মামলায় সাক্ষী দিইনি, তবে মানসিক রোগ বিশেষজ্ঞ হিসেবে আমার এত বছরের অভিজ্ঞতা—’

‘দুঃখিত,’ নিউটন বললেন, ‘আপনার যে কয় বছরের অভিজ্ঞতাই থাকুক না কেন এক্ষেত্রে তার কোনও প্রমাণ নেই । আপনি যদি সত্যি সত্যিই কোনও খুনের মামলায় সাক্ষ্য দিতেন তাহলে বুদ্ধিতেই যে এই ধরনের মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ জরুরীদের কোনও ভাবেই প্রভাবিত করে না, আর ভাল জেরা করতে সক্ষম এমন যে কোন উকিল তা নিজের বুদ্ধির সাহায্যে খুঁড় খুঁড় করে ফেলতে পারে । এই প্রসঙ্গে বলছি, ম্যাকনাউটন নিয়মবিধির কথা আপনি নিশ্চয়ই জানেন ?’

‘অবশ্যই জানি ।’

‘ব্যাপারটা কি তা ত জানেন, তবু বলছি, ঠিক আর বেঠিক, ন্যায় আর অন্যায়, সঙ্গত আর অসঙ্গত, এ দুয়ের মাঝখানে যে পার্থক্যের সীমারেখা তাই হল ঐ নিয়মবিধির বিষয়বস্তু ।’

‘কিন্তু আমি শতদূর জানি ম্যাকনাউটন নিয়মবিধি এখনকার দিনে অচল, অনেকের মতেই তা এখন সেকেলে ।’

‘সম্ভবতঃ তাই,’ নিউটন বললেন, কিন্তু এদেশের আইনে ঐ নিয়মবিধি এখনও বহাল আছে । এখন বলুন ত ডাক্তার, মামলা শুরুর হলে আমরা কি এই আবেদন করতে পারি যে জন উইলকিনস দোষী হতে পারে কিন্তু ম্যাকনাউটন নিয়মবিধি অনুসারে সে মানসিক দিক থেকে অসুস্থ অর্থাৎ উদ্ভ্রান্ত ?’

ডঃ অ্যান্ড্রিয়াডিস উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইলেন ঘরের ভেতর মিনিটখানেকের অখণ্ড নীরবতা । জানালার কাঁচের শার্সি বেয়ে দুটো মাচি ওপরে উঠছে, মিঃ লাইকনস সোঁদকে তাকিয়ে মনে মনে নিজের সঙ্গে বাজী ধরলেন যে ছোট মাচিটাই আগে ওপরে উঠবে । কিন্তু তাঁকে ব্যর্থ করে বড় মাচিটাই হেঁটে আগে ওপরে উঠে গেল ।

‘না,’ ডঃ অ্যান্ড্রিয়াডিস বললেন, ‘আমার মতে, ম্যাকনাউটন নিয়মবিধি অনুযায়ী উইলকিনসকে মানসিক দিক থেকে অসুস্থ বা উদ্ভ্রান্ত ঘোষণা করার কোনও সুযোগ আমাদের সামনে নেই ।’

‘হুম্ !’ মিঃ নিউটন কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললেন, আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ, ডাক্তার লাইকনস । আপনি গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করুন । আমি যা যা জানতে

চাই তা ভাল করে শুনুন...

“মিঃ নিউটন আপনার মামলার রীফ নিতে রাজী হয়েছেন।” হাজতে বিচারাধীন করেদী জন উইলকিনসের মন্থোম্মুখি হতে মিঃ লাইকনেস প্রথমেই এই খবরটা দিলেন তাকে, ‘উনি উকিল হিসেবে খুবই ষোগ্য লোক তাতে সন্দেহ নেই। এখন ব্যাপার হল, ওঁর কাছ থেকে সাহায্য পেতে হলে আপনারও ওঁকে সাহায্য করতে হবে, বন্ধুতে পেরেছেন? ঘটনার দিন অর্থাৎ সোমবার রাতে বিল লোমারগান চলে যাবার পর ঠিক কি ঘটেছিল তা মনে করার চেষ্টা আপনাকে করতে হবে।’

‘আমি চেষ্টা করেছি, বিশ্বাস করুন,’ বলতে গিয়ে জন উইলকিনসের ঠোঁট কেঁপে উঠল, ‘কিন্তু ঐভাবে মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবার পর আগের ঘটনা কিছুই আর মনে করতে পারি না।’

‘ডঃ অ্যান্ড্রিয়াডিসের সঙ্গে আপনি মন খুলে কথা বলেছেন জানতে পেরেছি, ওঁর সব প্রশ্নেরই উত্তর দিয়েছেন।’ মিঃ লাইকনেস বললেন, ‘আপনার সেইসব বিবৃতির কিছু মামলা শুনু হলে আপনার পক্ষে যেমন যাবে তেমনি কিছু কিছু আবার বিপক্ষেও যাবে, তা স্পষ্ট ভাবে আগেই বলে রাখছি। এখন আপনার যা করণীয় তা হল ঐ সোমবার সন্ধ্যা ছটার পর আপনার হোটেলে ফিরে আসা এই সময়টুকু আপনি কোথায় কি করেছিলেন তা মনে করা।’

‘মিঃ লাইকনেস,’ জন উইলকিনস ঘামে ভেজা হানে তার সলিসিটারের ডান হাত চেপে ধরে বলল, ‘বিশ্বাস করুন, এ প্রশ্নের উত্তর আগে ডঃ অ্যান্ড্রিয়াডিসকেও আমি দিয়েছি। আর এটাও ঠিক যে ঐ জঘন্য অপরাধ যদি আমি সত্যিই করে থাকি তাহলে তার পরিস্থিতিতে আমি কোনমতেই এড়াতে চাই না। এটা এমনই একটা কাজ যা আমার পক্ষে কোনমতেই করা সম্ভব নয়। আর যদি করেই থাকি তবে তা হয়েছে এমন কোনও অশুভ শাস্তির বা অশ্রুত্বের প্রভাবে যা আমার ওপর ভর করেছিল। তবে অপরাধ করে থাকলে শাস্তি আমার অবশ্যই পেতে হবে আর সেজন্য মানসিক দিক থেকেও আমি প্রস্তুত আছি।’

‘আপনার এই মাথা ঘুরে পড়ে জ্ঞান হারানো কতদিন হল শুনু হয়েছে?’ মিঃ লাইকনেস তাঁর মস্তকের মন্থো থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলেন। সলিসিটার তাঁর হাত সরিয়ে নিতে উইলকিনস হয়ত আহত হল, বিষমস্তরে সে বলল।

‘তা তিন চার বছর ত বটেই।’

‘এখন এটা আগের চাইতে ঘন ঘন হচ্ছে,’ মিঃ লাইকনেস বললেন।

‘তাই ত মনে হয়,’ উদাস গলার সায় দিল জন উইলকিনস।

‘আর এই রোগের চিকিৎসা করাতেই আপনি ডঃ গ্লেনিস্টারের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন’ মিঃ লাইকনেস বললেন, ‘আপনার পক্ষে সাক্ষ্য দিতে আমরা ওঁকে ডাকছি।’

‘সে কি!’ উইলকিনস শিউরে উঠে বলল, ‘উনি একজন অতি জঘন্য প্রকৃতির লোক!’

‘কিন্তু ওঁর সাক্ষ্য হয়ত কাজে লাগবে,’ মিঃ লাইকনেস বললেন, ‘এবার আপনার বিয়ের প্রসঙ্গে আমি কয়েকটা কথা বলব। জানি এটা খুব সুস্বাদু, গোপন ও অত্যন্ত সংবেদনশীল বিষয়, কিন্তু অ্যাড্ভোকেটসের সঙ্গে যখন আপনি খোলাখুলি ভাবে কথা বলেছেন তখন এ সম্পর্কে আমার প্রশ্ন শুনলেও আপনি নিশ্চয়ই কিছু মনে করবেন না। আপনার বিয়েটা সুখের হয়নি।’

তার এই মন্তব্য শুনেই উইলকিনসের মুখের ভাব গেল পাণ্ডে, ছেলেমানুষের মত অবস্থা দেখাতে লাগল তার চোখ মুখ, সেইরকম ছেলেমানুষী গলায় সে বলে উঠল, ‘জানি না। মের জন্য আমি একটা সুন্দর ঘর গড়েছিলাম, যেমনটা ও চেয়েছিল, আর সেই ঘর গড়ার জন্যই ত আমার চাকরীতে এই উন্নতি হল—’

‘হ্যাঁ, কিন্তু আমি সে কথা বলছি না,’ মিঃ লাইকনেস বললেন, ‘আসলে আমি এটাই বলতে চাই যে পরস্পরের অন্তরে ভাবাবেগ বা ভাব ভালবাসা, সুখ-দুঃখের অনুভূতি, এসব উপলব্ধি করার ক্ষমতাই আপনাদের দুজনের নেই।’

আগের মতই অবস্থা ছেলেমানুষী গলায় উইলকিনস বলল, ‘মের আদৌ কোনও ভাবাবেগের চাহিদা আছে বলে আমার জানা নেই।’

ঘরে ফিরে সেই এক ব্যাপার, সার্লিসটির মিঃ লাইকনেস নিজের মনে বলে উঠলেন, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অন্ততঃ একজনের যদি সহ্যক্ষমতা থাকত যদি অপরজনের মানসিকতা উপলব্ধি করার ক্ষমতা তার থাকত তাহলে এতবড় ঘটনা কখনোই ঘটত না এদের জীবনে। কিন্তু মজার ব্যাপার হল যারা খুনখারাপির মত হিংসাত্মক অপরাধ করে তাদের ভেতর খৈশ বা সহানুভূতিতার মত গুণ বড় একটা দেখা যায় না।

‘সম্ভবতঃ আপনার স্ত্রীকেও সাক্ষ্য দিতে আমরা ডাকব,’ মিঃ লাইকনেস বললেন, ‘হোটেল থেকে বেরোনোর এবং ফিরে আসা এই সময় সম্পর্কে ওঁর সাক্ষ্য হয়ত গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে।’

‘ঠিক আছে,’ উইলকিনস এমন ভাবে মন্তব্য করল যেন এ সম্পর্কে ওর কোনও কৌতূহল নেই।

‘কিন্তু কাঠগড়ায় দাঁড়ানোর পর সরকারী উকিল ওঁকে জেরা করবেন।’ মিঃ লাইকনেস বললেন, ‘উনি পুলিশের কাছে একরকম বিবৃতি দিয়েছেন, আর ওরা ওঁকে সাক্ষী হিসেবে উল্লেখ না করলেও জেরার সময় ওরা হয়ত কিছু কিছু সত্য চাপা দেয়ার চেষ্টা করবে—’

‘মেকে আমি খেন্না করি,’ উইলকিনস জোর গলায় বলে উঠল, ‘ডঃ অ্যাড্ভোকেটস-কেও জানিয়েছি যে আমি মেকে ভরানক খেন্না করি। যে ভাবে ও টোস্টে মামালেড মাখিয়ে চিবোয়, যেভাবে নিজের ঘরবাড়ি নিয়ে ও গর্ববোধ করে সেগুলো আমি মোটেও বরদাস্ত করতে পারি না। ওর হাজ্জার রকম খুঁত আছে, কত আর বলব।’

মিঃ লাইকনেস চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আরও কয়েকটি প্রশ্ন করলেও, কিন্তু জন উইলকিনসের মুখ থেকে আর কোনও প্রয়োজনীয় তথ্য বের করতে পারলেন না তিনি।

তুমি কোথায় বেরোচ্ছ ?’ মিসেস উইলকিনস তাঁর সেরা কালো কোটটা গায়ে চাপিয়ে বেরোচ্ছিলেন ঠিক সেই সময় ড্যান হানটন প্রশ্নটা করলেন তাঁকে ।

‘আমি একটু বেরোচ্ছি,’ ভাইয়ের দিকে একপলক তাকিয়ে উত্তর দিলেন মিসেস উইলকিনস ।

‘সে তো দেখতেই পাচ্ছি সোনা ।’ ড্যান হানটন বোনকে বললেন, ‘কিন্তু এত সাজগোজ করে চলেছো কোথায় ?’

‘বাচ্ছি একটু মের কাছে,’ মিসেস উইলকিনস জবাব দিলেন । ‘আমি চিঠি লিখে মেকে আগেই জানিয়েছি যে আজ ওদের ক্যাফে যাব ।’ বোনের কথা শুনে ড্যান হানটন কিছুটা হকচকিয়ে গেল কারণ তাঁর ভাগ্নে জন মেকে বিয়ে করার পর মিসেস উইলকিনস আজ পর্যন্ত একবারও তাদের ক্যাফে যায়নি ।

উইডভার ক্লোজে ছেলের ক্যাফেরে কলিংবেল টেপার পর ভেতর থেকে মে নিজেই দরজা খুলে দিল, শাশুড়ীকে ড্রইংরুমে নিয়ে গিয়ে বসাল মে । চারপাশে চোখ বুলিয়ে মিসেস উইলকিনস দেখতে পেলেন ক্যাফের কোথাও একটুও ধুলো পড়ে নেই, সবকিছু পরিপাটিভাবে সাজানো, টেবল চেয়ারের পালিশও ঝকঝক করছে । মুখ ফুটে না বললেও ভেতরে ভেতরে মের রুচির প্রশংসা করতে বাধ্য হলেন তিনি ।

মে ত্রেতে করে চা আর বিস্কুট নিয়ে এসে রাখল তাঁর সামনে । মিসেস উইলকিনস চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বললেন, ‘তোমার হয়ত কোথাও যাবার কথা ছিল, আমি এসে তাতে ব্যাগড়া দিলাম ।’

‘হ্যা, ঠিকই বলেছেন,’ সে তাঁর কথায় সায় দিয়ে বলল, ‘আমাদের স্থানীয় মহিলা সমিতির মিটিং ছিল কিন্তু সদস্য হয়েও, আমার তাতে যোগ দেবার উপায় নেই ।’

‘কেন ?’

‘কারণ এসব মিটিংয়ে একজন খুঁদী বো যোগ দিক এটা ওদের ইচ্ছে নয় ।’ সে চা ছাছোলা গলায় জবাব দিল ।

‘এরকম একটা কথা তুমি আমার সামনে বললে কি করে, মে ?’ মিসেস উইলকিনস চায়ের খালি পেয়ালাটা সামান্য শব্দ করে নামিয়ে রেখে বললেন, ‘তোমার দেখছি হৃদয় বা মন বলে কিছু নেই ।’

আশেপাশের বাড়ির লোকজন, পড়শীরা সবসময় আড়চোখে আমার দিকে তাকাবে, আড়ালে যা তা বলবে আর এসব দেখেও আমি দেখব না, চুপ করে সব সয়ে যাব এটাই আপনি চান, তাই না ? মের গলায় বহুদিনের চাপা স্ফোভ ফেটে বেরোল, ‘ঘটনা যা ঘটেছে তার সবটাই সত্য, আর আপনি নিজেও তা ভালমতই জানেন ।’

‘তুমি আমার ছেলের বো হবার উপযুক্ত নও ।’ মিসেস উইলকিনস দাঁতে দাঁত পিষে বললেন, ‘আমি তোমায় দেখতে এসেছি এতেই তোমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ।’

‘তাই নাকি ?’ শাশুড়ীর কথা শুনে এক নিম্নরূপ হাসি খেলে গেল মের পাতলা দুটি ঠোঁটে, আগের মতই আকোশভরা গলায় সে বলল, ‘আপনি মাঝখানে না থাকলে আমি ঠিকই আপনার ছেলের উপযুক্ত স্ত্রী হতাম । বৈদ্য আমাদের বিয়ে হয়েছে বৈদ্য থেকে আপনি আমার পেছনে লেগেছেন । নিন, এতদিনে দৃশ্য! আপনার

নাবাসনা হয়ত পূরণ করবেন, আপনার ছেলে যে কাণ্ড বাঁধিয়েছে তাতে এবার
হয়ত চিরদিনের মতই তাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবেন। ছিঃ !
যেহেতু আমার নিজেরই আত্মহত্যা করার ইচ্ছে হচ্ছে। এরপর সবাই আমার
কে আঙ্গুল দেখিয়ে বলবে এক শূন্যতীকে খুন করার অভিযোগে এর স্বামী জন
লকিনসের ফাঁসী হয়েছে ! হায় ঈশ্বর !

‘খবরদার !’ মিসেস উইলকিনস তাঁর ছেলের বোকে ধমকে বললেন, ‘এসব
দৃষ্টিতে কথা আমার শোনাচ্ছ তোমার সাহস ত কম নয় ! আমার ছেলেকে যখন
যেহেতু তখন তার নাম নিচ্ছ কোন লজ্জায় ? ভুলে যেয়োনা, ছেলের বৌ হলেও
আমার বাবা সেই চোরটা ছিল আমাদের বাগানের মালী, জেলখানা হয়ে দাঁড়িয়েছিল
বরবাদি। এত বড় বড় কথা তুমি মূখে আনছ কোন সাহসে ?’

‘যাক, আমি আপনার মত এক বজ্জাৎ বুড়ির সঙ্গে ঝগড়া বাঁধাতে চাই না।’
একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, ‘এবারে সাফ সাফ বলুন কোন মতলবে আমার কাছে
সেছেন ?’

‘তুমি ত হাজতে জনকে একবারও দেখতে যাওনি মে।’

‘না, সম্পর্কে স্বামী হলেও ওর ওপর এতটুকু দরদ আর আমার নেই।’

‘মে, তুমি কি আদালতে ওর হয়ে সাক্ষ্য দেবে ?’ মিসেস উইলকিনস কিছুটা
ম গলায় জানতে চাইলেন।

‘ইচ্ছে ত আছে,’ সে তার একগুঁয়ে সুর বজায় রেখে বলল, ‘আমায় জেরা করলে
মি সত্যি কথাটুকু জানিয়ে দেব।’

‘হাজার হোক, জনতো তোমার স্বামী, তাকে বাঁচানোর জন্য সবদিক থেকে তোমার
টা করা দরকার।’

‘স্বামী ?’ মে আবার নিষ্ঠুর হাসি হাসল, ‘একটু আগেই না বলছিলেন আমি
স্বামী হবার উপযুক্ত নই ? একটা মেয়ে যে আরেকজন পুরুষকে বিয়ে করবে বলে
দিচ্ছে আবার ভুবে ভুবে এর তার সঙ্গে জল খাচ্ছে তার সঙ্গে গোপন সম্পর্ক
তানো ? আপনার ছেলে ছাড়াও ঐ মাগীর আরও কত ভাতার ছিল তার ঠিক
ছে ? এদিকে সবাই আমার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলে যে নিজের স্বামীকে
গলে রাখতে পারিনি। আমার শরীর ভীষণ ঠান্ডা তাই আমার স্বামীর স্বভাব
গড়েছে। শুনুন, সাফ বলে রাখছি, এ মামলা মিটে গেলেই আপনার ছেলের ফাঁসী
ব আর তারপরেই আমি আদালতে গিয়ে নিজের নামধাম সব পাশে ফেলব।
রপর লন্ডনের বাইরে কোথাও চাকরী নিয়ে যাব যেখানে কেউ আমায় চিনতে
রবেনা, দেখে বলবে না, এই সেই মাগী যার স্বামী ব্রাইটনে সমুদ্রের ধারে আরেকটা
স্নেকে খুন করে ফাঁসী গিয়েছিল। ছেলেকে ত সাধ করে এতদিন স্টেক আর
নির্নি পাই খাইয়েছেন, আর ওসব আমি তাকে খেতে দিইনা বলে আমার খোঁটা
ছেন। আপনার সেই সোনার ছেলে কি করেছে তা একবার ভেবে দেখেছেন কি !
আমার জীবনটা সে নষ্ট করে দিয়েছে। এমন লোককে সাহায্য করার জন্য আপনি
আমার অনুরোধ করতে এসেছেন ? আপনার নিজের কি বিবেক বলে কিছুই নেই ?

যান, এক্ষুনি এখান থেকে চলে যান, বিদেশে হোন আপনি, যে চুলো থেকে এসেছে সোজা সেই চুলোর ফিরে যান আবার। আপনার ছেলেকে পারলেও আমি বাঁচাব না বরং জজ্বা যাতে তার ফাঁসীর হুকুম দেন সেই চেষ্টাই করব।’

মিসেস উইলকিনসের মুখে আর কোনও কথা জোগাল না, ব্যাগ থেকে রুমাল তুলে চোখের জল মুছতে মুছতে তিনি বেরিয়ে এলেন তাঁর ছেলের বাড়ি থেকে, সে ফিরে এলেন নিজের বাড়িতে। তাই ড্যান হানটন দোর গোড়ায় দাঁড়িয়েছিলেন বোন ফিরে আসতে দেখে বললেন, ‘ওপরে যাও, আমি এক্ষুণি গিয়ে চা করে খাওয়া তোমায়।’

‘শাক ড্যান,’ মিসেস উইলকিনস বললেন, ‘মের ওখানে চা থেয়েছি আমি ভেতরে ঢুকে টুপি আর কোট খুলতে খুলতে তিনি বললেন, ‘দু একদিন আগে ও একটা কথা বলোঁছিলে, এবার মনে হচ্ছে সেই পথেই আমাদের এগোতে হবে, ড্যা আমার একজন প্রাইভেট ডিটেকটিভ দরকার।’

নদীর ধারে সরু একফালি রাস্তা বড় স্ট্রীট, সেইখানে বাইশ নম্বর বাড়িতে ঢুকলেন জন উইলকিনসের মামা ড্যান হানটন। তেতলায় উঠতেই তাঁর চোখে প স্নাইং ডোরের গায়ে একফালি নৈমগ্নেট। তাতে লেখা—‘জজ্বা’ এইচ স্পলি ডিটেকটিভ এজেন্সী। ‘ডিভোস’ নিরুদ্দেশ ও অন্যান্য আইনঘটিত সমস্যার ত খরচে নিখুঁত সমাধান।’

স্নাইং ডোর ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই ড্যান দেখলেন সামনে একটি পার্টিশান দেয়া কামরায় সিঁড়ি দিয়ে চেহারার একটি মেয়ে বসে টাইপ করছে। কার্ড দিতেই মেয়েটি ত নিয়ে এল পার্টিশানের ওপাশে, সেখানে গাঁটাগোটা মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক বসেছিলেন পরনে খাকি জ্যাকেট আর গলায় টাই দেখে ড্যান বন্ধুতে পারলেন ইনি এক: আর্মিতে চাকরী করতেন এবং অফিসারের পদ মর্যাদায় এখন নিশ্চয়ই রিটায়ার করে আর তাই আয় বাড়াতে বেসরকারী গোয়েন্দা অফিস খুলে বসেছেন। ভদ্রলোক সর্বাঙ্কুই ভাল শব্দে তাঁর চোখ দুটি বিশ্রীকম ট্যারা, একটা চোখ লিভারপুলে আরেকটা প্যারিসে।

‘স্যার,’ টাইপিস্ট মেয়েটি ইশারায় ড্যানকে দেখিয়ে সেই ট্যারা চোখ ভদ্রলোক বলল, ‘ইনি আপনার সঙ্গে কথা বলতে চান।’ কথা শেষ করে মেয়েটি ড্যান হানট কার্ড ভদ্রলোকের সামনে রাখল।

‘মিঃ হ্যানটন?’ ট্যারা চোখ ভদ্রলোক কার্ডে নামটা পড়ে বললেন, ক্যান্টেন স্পলিডিং। বলুন, কিভাবে আপনাকে সাহায্য করতে পারি?’

‘বলছি,’ ড্যান হ্যানটন পাশের খালি চেয়ারটি ইসারায় দেখিয়ে বললেন, পারি?’

‘নিশ্চয়ই,’ ক্যান্টেন স্পলিডিং ঠোঁট থেকে পাইপ নামিয়ে বললেন, ‘দেখুন ত লজ্জার ব্যাপার। আপনি আমার মকেল, অথচ এতক্ষণ পরিস্থিতি আমাকে বসতেই কথা আমার মনেই পড়েন।’

‘আমি যে সমস্যায় পড়ে আপনার কাছে সাহায্যের আশায় ছুটে এসে এসেছি না খুব গোপন,’ ক্যাপ্টেন স্পলডিংয়ের মন্থোমুখি খালি চেয়ারটার বসে ড্যান হানটনটা চুরট খরিয়ে বললেন।

‘ব্যাপারটা কি মশাই?’ ট্যারা চোখে ক্যাপ্টেন স্পলডিং তাঁর মজ্জেলের মন্থখানা টপে দেখতে দেখতে বললেন, ‘ভিভোসের মামলা নাকি?’

‘আজ্ঞে না,’ ড্যান হাসলেন, ‘আমি কনফার্মড ব্যাচেলর।’

‘তাহলে কি ব্ল্যাকমেল?’ ক্যাপ্টেন স্পলডিং তাঁর পাইপের মন্থছুটা টেবলে ঠুকতে তে বললেন, ‘নাকি কেউ নিখোঁজ হয়েছে? নাকি বড়ো বয়সে কোনও বিবাহিতা নগ্নীর প্রেমে পড়ে ফেঁসেছেন? বলে ফেলুন চটপট, লজ্জার কোনও কারণ নেই, মাদের কাছে সবই সমান।’

‘ওসব কিছন্ন নয়,’ ড্যান ঢোক গিলে গলা নামিয়ে বললেন, ‘এটা খুনের মামলা।’

‘খুন! সবনাশ!’ ক্যাপ্টেন স্পলডিং শুন্যে ভয়ে আঁতকে উঠলেন, ‘আমার মনে হুঁমিঃ হানটন আপনি ভুল জায়গায় এসেছেন। দৃঃখিত, আমি এ ব্যাপারে আপনাকে নিও সাহায্য করতে পারব না। আপনি যখন খুনের মামলায় জড়িয়ে পড়েছেন ন পলিশের কাছে যাওয়া ছাড়া আপনার সামনে আর কোনও পথ খোলা নেই।’

‘ভুল করছেন, ক্যাপ্টেন,’ ড্যান হ্যানটন বললেন, ‘খুনের মামলার আমি জড়াইনি, ডয়ে পড়েছে আমার আপন ভাগ্যে জন উইলকিনস। খবরের কাগজে নিশ্চয়ই পড়েছেন আগামী হপ্তায় লিউইস কোর্টে ওর মামলা শুরূ হবে। আমি জানতে চাই এই নের মামলার ব্যাপারে আপনি কোনওরকম তদন্তের দায়িত্ব নিতে পারবেন কিনা।’

‘আগে সব খুলে বলুন?’ ক্যাপ্টেন স্পলডিং তাঁর পাইপে তামাক ভরতে ভরতে লেন, ‘সব না শুন্যে আমি আগে থেকে কোনও প্রতিশ্রুতি দেব না।’

‘আমার এই ভাগ্যে জনি ভিন্নি খাবার রেগে প্রায়ই ভোগে। মাঝেমাঝেই ষেখানে খানে ও মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়, হুঁস হবার পর আগের ঘটনা অনেক য়ে কিছন্ন ও মনে করতে পারে না। ওর মা আর আমি আমাদের দুজনেরই দৃঢ় শ্বাস যে খুনটা ও করেনি, এ কাজ কখনোই ওর পক্ষে করা সম্ভব নয়। ষেদিন নের ঘটনা ঘটে সেদিন রাতে ও যাড়ে ছটা থেকে হোটেলে ফেরা পথস্তু সে কোথায় ল কি করেছিল এসব কিছন্নই মনে করতে পারছে না। সরকার কোথা থেকে যেন এক ক্ষী জুড়িগেছে, তার বস্তব্য হল, নির্দিষ্ট দিনে রাত বারোটা বাজতে কুড়ি মিনিট গাদ জনিকে তারা সমুদ্রের ধারে হাঁটতে দেখেছে, হোটেলের পোর্টার জেরার উত্তরে নিয়গে যে ঐদিন জনি ঠিক রাত বারোটা বাজতে দশ মিনিটের সময় হোটেলে ফিরে সোঁছিল। আবার ঐদিনই সন্ধ্যা নাগাদ কিভাবে যেন জনির দুহাতের কোনও একটির ডো আঙ্গুল কিভাবে কেটে গিয়েছিল, তার ফলে ওর জামাকাপড়ে রক্ত লেগেছিল, সন্তু সরকারী উকিল বলছেন এ রক্ত সেই মেয়েটির যে জনির হাতে খুঁস হয়েছে বলে মাণ করার চেষ্টা চলছে। এখন জনির হাতের বড়ো আঙ্গুল কোথায় কিভাবে কেটে গিয়েছিল তা যদি আমরা খুঁজে বের করতে পারি তাহলে তা ওর পক্ষে সহায়ক হবে।’

‘সম্ভবস্তঃ তাই,’ ক্যাপ্টেন স্পলডিং পাইপের তামাকে আগুন ছুঁইয়ে বললেন, ‘ও

সেদিন কোথায় গিয়েছিল বলে আপনার মনে হয় ?’

‘আমাদের সলিসিটর নিজের লোক লাগিয়ে জানতে পেরেছেন ঐদিন রাত নটা নাগ জনকে রাইটনে সমুদ্রের কাছেই টল গেট নামে একটা পাবে দেখা গিয়েছিল, যদিও ঐ তেমন গুরুত্বপূর্ণ কোনও তথ্য নয়। তাছাড়া আর কিছু উনি এখন জানতে পারেন নি এই নিন জনির ফটো,’ কথা শেষ করে ড্যান হ্যানটন একটা সাদা খাম রাখলেন ক্যাপ্টেন স্পলডিংয়ের সামনে।

‘বাঃ, আপনার ভাগ্যকে দেখতে বেশ, আগে মিলিটারীতে ছিল নিশ্চরই ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ,’ ড্যান বললেন, ‘আর্মি থেকে ছাড়া পেয়েই ও এই চাকরীতে চুকোঁছিল।’

‘চুলের ছাঁট দেখেই আমার সম্ভেদ হল তাই জানতে চাইলাম,’ ক্যাপ্টেন স্পলডিং বললেন, ‘তা ভাগ্যেই ত বিবাহিত, তাই না ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

জন উইলকিনসের ফটোটা খামসমেত টেবলের ড্রয়ারে রেখে ক্যাপ্টেন স্পলডিং বললেন, ‘বলুন আর কি বলতে চান ?’

‘শুধু একটা কথা,’ ড্যান হ্যানটন স্বেচ্ছাচারে গলায় বললেন, ‘এমন একটা জঘা অপরাধ কে করতে পারে বলে আপনার ধারণা ?’

‘আমার মতে এ নিষাৎ কোনও যোনোমাদের কাজ,’ ক্যাপ্টেন স্পলডিং ঠোঁট উঠে তাকিয়ে সরে বললেন, ‘আইনের পরিভাষায় যাদের বলা হয় সেক্স ম্যানিয়াক আসল অপরাধী ধরা পড়লে হয়ত দেখা যাবে যে মেরোঁটি খুন হয়েছে তাকে সে চিন না এমন কি আগে কখনও দেখিনি।’

‘আরেকটা কথা, আপনার পারিশ্রমিক কত ?’

‘দিনে সাত পাউন্ড,’ ক্যাপ্টেন স্পলডিং বললেন, তবে আপনার ভাগ্যে যখন আর্মিতে ছিল আর আর্মিও একজন রিটার্নড আর্মি অফিসার তখন ওর বেলায় তদবে প্রয়োজনে যাতায়াত বা গাড়ি ভাড়া বাবদ বাড়তি কোনও খরচ আর্মি দাবী করবে না, সাত পাউন্ডের মধ্যেই সেটা ম্যানেজ করে নেব। অবশ্য কে কখন কোথায় কি খরচ হ সে রিপোর্ট আর্মি প্রত্যেক হপ্তায় আপনাকে দেবে।’

‘তা ক্যাপ্টেন,’ ড্যান হ্যানটন হাসি মুখে বললেন, ‘আপনি নিজেই কি এই তদন্তে কাজটা সারবেন ?’

‘আর্মি ?’ ক্যাপ্টেন স্পলডিং একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে জবাব দিলেন, ‘না মশাই, আমি তদন্তে নামলে এই অফিস চালাবে কে, অন্যান্য কাজকারবার দেখাশোনাই বা করবে কে চিন্তা করবেন না, আমার সেরা গোয়েন্দাকে আমি এই তদন্তের কাজে আজই লাগিয়ে দেব, ব্যাটা আগে ছিল খররের কাগজের ফিল্ম রিপোর্টার, স্টুডিও পাড়ায় কেচ্ছ কেলেকারী সব বড় নামী শটারদের পেট থেকে টেনে বের করতে, রিটার্ন করে এখ গোয়েন্দাগিরিতে নেমেছে, ও রোজ আমাকে ওর কাজের রিপোর্ট দেবে। হ্যাঁ ল্যান্সি ছাড়া আর কারও পক্ষে এ কাজ করা সম্ভব নয়, ওই হল একমাত্র উপযুক্ত লোক এবার আরও কিছু খবর আমার জানা দরকার, আপনি সেগুলো আমার বলুন দেখি।’

ড্যান হানটন এবারে কৌতুহল হলে সামনে টেবিলের ওপর ঝুঁক পড়লেন ।

পরের হপ্তার নির্দিষ্ট তারিখে লিউইসের বড় আদালতে জন উইলকিনসের মামলা শুরুর হল । আদালতে জজের সামনে রক্ষণের অভিনেতার ব্যক্তি আরোপ করে সওয়ালের নামে নিজের বিদ্যোবদ্বিষ্টি জাহির করার দিকে এখন আর নেই । বরং বর্তমানে এই সাম্যের যুগে দেখা যায় যেসব সাক্ষী সরকারী ডাকিলের জেরার স্পীড-রোলারে পিষে যান বিচারক রায় লেখার আগে তারাই জুরীদের সহানুভূতি সবচাইতে বেশী অর্জন করেন । জন উইলকিনসের এই মামলার সরকারী ডাকিলের দায়িত্ব পেয়েছেন জেমস হেলিয়ার হিমশীতল নিষ্ঠুর দৃষ্টান্তের চাউনীর সামনে অনেক কুখ্যাত অপরাধীই দাঁড়াতে পারে না, তাদের সব সামাজিক প্রতিরোধ তাঁর অকাট্য শক্তির কাছে খানখান হয়ে যায় । আবার অন্যদিকে সাক্ষীদের প্রতি মাত্রাতিরিক্ত সহানুভূতিপরায়ণ হিসেবে সুনামও তিনি কম কুড়োন নি । গত কয়েক বছরে ব্রিটিশ বেতার ও টিভিতে আইন বিষয়ক একাধিক অনুষ্ঠানে জেমস হেলিয়ার অংশ নিয়েছেন কাজেই সৈদিক থেকে সমাজের সবস্তরের মানুষের কাছেই তিনি একজন বিখ্যাত মানুষ ।

সরকারী ডাকিল জেমস হেলিকে দেখতে মোটাসোটা, তাঁর মুখখানা লাল টুকটুকে, কিছুটা খোশমেজাজেই তিনি তাঁর সওয়াল শুরুর করলেন । গোড়ায় তাঁর বক্তব্য শুনে আদালতে উপস্থিত সবার মনে এই ধারণাই হল যে প্রকৃতির স্বাভাবিক তাড়নাতেই হল উইলকিনস সেই অভিশপ্ত সোমবার সন্ধ্যার পর হিংস্র নেকড়ে মত ঝাঁপিয়ে পড়েছিল শীলা স্টলের ওপর, নিজের জৈব কামনা পূরণে ব্যর্থ হয়ে জন শেষকালে খুন করে শীলাকে । সওয়াল করতে গিয়ে জেমস হেলিয়ার এও বললেন যে মানুষ শুধুই হিংস্র হয়ে উঠুক না কেন, তার হিংস্রতা দমন করতে আর তার অপরাধের যথার্থ শাস্তিবিধানের জন্য আইন ও চালু আছে সমাজে । জেমস হেলিয়ার বার্মতা গোড়াতেই জুরীদের যথেষ্ট প্রভাবিত করে ফেলল বললে ভুল বলা হবে না ।

‘সৈদিন তারিখটা ছিল চোঁটা জুন,’ জেমস হেলিয়ার বলতে লাগলেন, ‘কিন্তু জন উইলকিনস সৈদিন যা করেছিল সেই প্রসঙ্গে আসার আগে আসুন আমরা ঘটনাস্থলের পুরো পারিপার্শ্বিকতাকে একবার খুঁটিয়ে দেখে নিই । রাইটনের সমুদ্রোপকূল বা বায়ু শ্বাস্ত্র পরিবর্তনের পক্ষে এক অতি আদর্শ স্থান তা নিশ্চয়ই আপনাদের নতুন করে বলার দরকার নেই, শহরের সব কোলাহল থেকে বহুদূরে অবস্থিত এই নির্জন স্থানে নিহত শীলা মর্টন তার অসুস্থ বাবাকে নিয়ে গিরোছিলেন স্বাস্থ্যস্বার্থ ও বায়ু পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে । বেড়াতে এসেও অনেকসময় পরিচিত বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা হয় তারপর বিভিন্ন পার্টি এবং সামাজিকতা রক্ষার তাগিদে বায়ু পরিবর্তনের ব্যাপারটাই হয়ে দাঁড়ায় গোণ ।

এইসব প্রশ্ন নিহত মিস শীলা মর্টনের মনেও উঁকি দিয়েছিল আর তাই তিনি তাঁর অসুস্থ বাবাকে নিয়ে উঠেছিলেন রাইটনের অভিজাত ও ব্যয়বহুল ল্যান্ডল্যান্ড হাউসে যাতে বাইরের কোলাহল তাঁর বাবার বিশ্রাম গ্রহণের ক্ষেত্রে বাধা না হয়ে দাঁড়ায় ।

১লা জুন শব্দ্রবার দিন তাঁরা ঐ হোটেলে ওঠেন, সেদিন রাতেই মিস মর্টন তাঁর বাবাকে নিয়ে কাছেই একটি জলসায় গানের আসরে গিয়েছিলেন। পরদিন শনিবার সকালে তাঁরা সমুদ্রের ধারে জেটিতে বেড়াতে যান আর বিকেলে কাছেই কোথাও বেড়াতে গিয়েছিলেন। কিন্তু প্রথমে স্থান পরিবর্তন তারপর এত ঘোরাঘুরির ধকল অস্বস্থ মিঃ মর্টন সহ্য করতে পারেন নি, শনিবার বিকেলেই তাঁর হার্ট অ্যাটাক হয়। স্থানীয় চিকিৎসক ডঃ বারোজ মিঃ মর্টনকে স্নস্থ করে তোলেন কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর অস্বস্থতা বেশ কিছুদিন বজায় ছিল। এখন, আমি আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে মিঃ মর্টন আবার সেরে উঠেছেন, তাঁর হার্টের বিপজ্জনক অবস্থাটি কেটে গেছে।’ একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে জজ আর জুরীদের দিকে তাকিয়ে জেমস হোলি মূর্চক হাসলেন।

এরপর রবিবার সকালবেলা মিস মর্টন খুঁড়তুতো ভাই বিল লোনারগানকে টেলিগ্রাম ডাকিয়ে আনেন হোটেলে। বাবার হার্ট অ্যাটাক করতেই মিস মর্টন ধরেই নেন যে তিনি আর বাঁচবেন না আর বিশেষ বিভূঁইয়ে হঠাৎ কিছু ঘটে গেলে সেই ঝামেলা তিনি একা সামলাতে পারবেন না। এছাড়া মিস মর্টন লেসলি জ্যাকসনকে ও টেলিফোনে সব জানান এবং তাকেও রাইটনে সেদিনই চলে আসতে অনুরোধ জানান। প্রসঙ্গ এনে মনে রাখবেন খুন হবার কিছুদিন আগে এই লেসলি জ্যাকসনের সঙ্গে তাঁর এনগেজমেন্ট হয়েছিল।’

মিস মর্টনের খুঁড়তুতো ভাই উইলিয়াম লোনারগান পেপার এজিনীয়ার সোমবার সকালেই তিনি এসে পৌঁছান রাইটন, সেদিন বিকেলেই এসে হাজির হন মিস মর্টনের ভাবী স্বামী মিঃ লেসলি জ্যাকসন। পাছে মিস মর্টনের ওপর বেশী চাপ পড়ে এই ভেবে ডঃ বারোজ অস্বস্থ মিঃ মর্টনের জন্য একজন নার্সের ব্যবস্থাও করেন, যার ওপর শব্দ্র রাতের বেলা অস্বস্থ রোগীকে দেখাশোনা করার দায়িত্ব দিয়েছিলেন তিনি। নার্স এসে পৌঁছানোর পর সেদিন রাত দশটার কিছু পরে শীলা মর্টন কিছুক্ষণের জন্য বেড়াতে বেরোন। কিন্তু দেখতে দেখতে বহু সময় কেটে যায়। কিন্তু তিনি আর ফেরেন না। মিস মর্টন ফিরে না আসায় তাঁর অস্বস্থ বাবা। ভাবী স্বামী আর খুঁড়তুতো ভাই তিনজনেই পড়ে যান মহা দুঃশ্চিন্তায়। রাত পোঁণে এগারোটা নাগাদ মিঃ জ্যাকসন আর থামতে না পেরে মিস মর্টনকে খুঁজতে রওনা হন। হাঁটতে হাঁটতে তিনি পশ্চিম দিকের জেটি পর্যন্ত যান কিন্তু কোথাও তাঁর ভাবী স্ত্রীর হিঁদিশ না পেয়ে রাত এগারোটা নাগাদ আবার ফিরে আসেন হোটেলে। মিস মর্টনের খুঁড়তুতো ভাই মিঃ লোনারগান অন্য জায়গায় উঠেছিলেন, তিনি ঐসময় সিনেমা দেখতে গিয়েছিলেন। কাজেই মিঃ জ্যাকসন মিস মর্টনকে একাই খুঁজতে বেরিয়েছিলেন, তাঁর সঙ্গী কেউ হন নি।

এখন প্রশ্ন হল, বেড়াতে বেরোনোর পর মিস শীলা মর্টনের কি হল? তদন্ত করতে গিয়ে জানা গেছে হোটেল ছেড়ে বেরোনোর পর আর কেউ তাঁকে দেখেনি। আমরা এও জেনেছি যে ঐদিন রাত সোয়া বারোটা নাগাদ সিডনি পিটার্স নামে এক স্ববক আর তার প্রণয়িণী থেলমা ওয়েন প্যালেস জেটির কাছে সমুদ্রের ধারে বালুদর ওপর

মিস মর্টনের রক্তাক্ত মৃতদেহ দেখতে পার, কোনও ভীতী অশ্রুর আঘাতে তাঁর মাথা ফেটে চৌচির হয়েছিল। মিস মর্টনের পরণের জামাকাপড় ছিঁড়ে গিয়েছিল বা ধস্তাধস্তির সাক্ষ্য বহন করছিল, এছাড়া তাঁর দুই পায়ে এবং উরুর সন্ধিস্থলে নখের আঁচড়ের দাগও পরে আবিষ্কৃত হয়েছে। এসব দেখে বোঝাই যায় যে অপরাধী তাঁকে ধর্ষণ করতে উদ্যত হয়েছিল কিন্তু যে কোন কারণেই হোক তার সে বাসনা পূর্ণ হয়নি। কিন্তু খুবই দ্রুত সঙ্গ জানাচ্ছি যে পুলিশ অনেক খোঁজাখুঁজি করেও সেই অশ্রুটির হদিশ পাননি। যার সাহায্যে খুনী মিস মর্টনের প্রাণনাশ ঘটিয়েছিল। ব্রাইটনে সমুদ্রের ধারে বড় বড় অনেক পাথরের চাঁই পড়ে থাকতে দেখা যায়, এমনও হতে পারে যে অপরাধী এরকম একটি পাথরের চাঁইকেই খুনের হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করেছিল। মিস মর্টনের মৃতদেহ পোস্টমর্টেম করার সময় বিশেষজ্ঞ ডাক্তাররা খুনের স্বাভাবিক সময় কি ছিল তা বের করতে পারেন নি। শব্দ রিপোর্টে তাঁরা এটুকু উল্লেখ করেছেন যে রাত সাড়ে দশটা থেকে বারোটার মধ্যে তার জীবননাশ ঘটেছে।

সরকারি উকিল মিঃ জেমস হেনির সওয়াল হয়ত একঘেয়ে ঠেকছিল তাই জজ মিঃ মোরল্যান্ড কিছুটা অন্যমনস্কভাবে তাঁর কালো চামড়ার বাঁধানো নোট বইয়ের মলাটের ওপর ডানহাতের তর্জনী দিয়ে মৃদু টোকা মারতে লাগলেন, আসামী পক্ষের উকিল ম্যাপলাস নিউটন হাত দিয়ে মৃদু আড়াল করে পরপর কয়েকবার হাই তুললেন। তাঁর সামনে বসে সিলিসিটর মিঃ লাইকেনস নাক খঁটতে খঁটতে মামলার ব্রীফগুলোর চোখ বোলাতে লাগলেন।

‘পরদিন ছিল ৫ই জুন, মঙ্গলবার।’ সরকারী উকিল আবার তাঁর সওয়ালের খেই ধরলেন, ‘সোঁদিন দুপুরে ডিটেকটিভ ইন্সপেক্টর কেনিং প্রিন্স রিজেন্ট হোটেলে গিয়ে আসামী জন উইলকিনসকে জেরা করেছিলেন। কেনিংয়ের বক্তব্য থেকে আপনারা জানতে পারবেন যে উইলকিনসকে সেই সময় ভয়ানক বিচলিত এবং মানসিক দিক থেকে বিপর্যস্ত দেখাচ্ছিল। ৫ই জুন সকালবেলা আসামী জন উইলকিনস ল্যাংল্যান্ড হোটেলে একবার এসেছিল আর তখনই জানতে পারে যে মিস শীলা মর্টন খুন হয়েছেন। প্রাথমিক জেরার সময় জন উইলকিনস বারবার ইন্সপেক্টর কেনিংকে অনুরোধ করছিল যাতে মিস মর্টনের খুন হবার খবর তিনি তাঁর স্ত্রীকে না জানান।

ইন্সপেক্টর কেনিং জন উইলকিনসকে প্রশ্ন করেছিলেন যে সে এ ব্যাপারে কোনও সাহায্য করতে পারে কিনা। উত্তরে উইলকিনস বলেছিল, ‘আমি কিভাবে আপনাকে সাহায্য করব বলুন? গতরাতে আমি কোথায় ছিলাম তার কিছুই আমার মনে পড়ছে না।’

তার সাথে কথা বলার সময় হঠাৎ ইন্সপেক্টর কেনিং দেখতে পান ঘরের মাঝখানে একটি চেয়ারের ওপর একখানা জ্যাকেট ঝুলছে আর তার হাতায় কয়েকটি কালো রঙের ছোপ লেগেছে। ঐ কালো রঙের ছোপ কিভাবে লাগল তা তিনি জানতে চান, উত্তরে জন উইলকিনস বলে ‘গতকাল রাতে আমার ডান হাতের বড়ো আঙ্গুলটা কেটে গিয়েছিল তখনই হয়ত রক্তের দাগ লেগে থাকবে।’ পরে ঐ দিনই ডিটেকটিভ

ইন্সপেক্টর কেনিং মিস শীলা মর্টনের খুদী সম্পদে জন উইলকিনসকে প্রেরণ করেন আর সেই সময় সে এমন একটি মন্তব্য করেছিল যা এই মামলার প্রসঙ্গে রীতিমত গুরুত্বপূর্ণ। সে বলেছিল, 'আমি শীলাকে সত্যিই ভালবাসতাম। মানসিকভাবে সুস্থ থাকলে আমি কখনোই তাকে আঘাত দিতাম না।'

এবার আমি আপনাদের আবার মনে করিয়ে দিতে চাই যে আসামী জন উইলকিনসই মিস শীলা মর্টনকে নৃশংসভাবে খুন করেছে। খুনের কারণ আর কিছুই নয়, আসামী বিবাহিত হয়েও মিস মর্টনের সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক গড়ে তুলতে চেয়েছিল কিন্তু মিস মর্টন তার সে বাসনা পূরণ করেন নি। প্রথমে টেনিস ক্লাবেই মিস মর্টন আসামী জন উইলকিনসকে প্রত্যাখ্যান করেন। কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হয়েও আসামী তাকে পাবার আশা বিসর্জন দেননি সে। এর পরেও তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রেখেছিল। এর কিছুদিন পরে আসামী জানতে পারে যে অসুস্থ পিতাকে নিয়ে মিস মর্টন ব্রাইটনে বেড়াতে যাচ্ছেন। খবরটা শুনে সে উজ্জসিত হয়ে ওঠে এবং সে নিজের অফিস থেকে ছুটি নিয়ে ব্রাইটনে শাবার জন্য তৈরী হয় আর তার স্ত্রীকেও এ ব্যাপার রাজী করায়। তারপর ব্রাইটনে চোঁঠা জুড়ন তারিখে সন্ধ্যার পর আসামী জানতে পারে যে মিস মর্টনের লেসলি জ্যাকসন নামে অন্য এক পুরুষের সঙ্গে এনগেজমেন্ট হয়েছে। শীগগিরই তারা বিয়ে করবেন। আসামী এই খবর শুনে কতটা বিচলিত হয়ে পড়েছিল তা সাক্ষীদের মত্ব থেকে আপনারা জানতে পারবেন। ঐদিন মিস লোনারগানের সঙ্গে স্থানীয় একটি পাবে মদ্যপান করার সময় আসামী একথা স্বীকার করে যে স্ত্রীর সঙ্গে তার সম্পর্ক ভাল ছিল না তাই নিহত মিস মর্টনের সঙ্গে তার গোপন প্রেমের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল।

প্রশ্নের বিচারক ও মাননীয় জুরীবৃন্দ, আমি আবার বলছি মিস মর্টনের প্রত্যাখ্যান এবং তাকে না পাবার হতাশা ও অভিশ্রুই জন উইলকিনসকে এই খুনের মোটিভ জুগিয়েছে। জানি না আমার মাননীয় বন্ধু আসামী পক্ষের উকিল সওয়াল করতে গিয়ে একথা বলবেন কিনা যে মিস মর্টন সমুদ্রের ধারে কোনও বোনোম্বাদের হাতে খুন হয়েছেন যে তাঁকে একা পেয়ে ধর্ষণ করতে উদ্যত হয়েছিল। যদি আমার মাননীয় বন্ধু সে ইঙ্গিত করতে প্রয়াসী হন তাহলে বরখব তিনি এই আদালতে গোয়েন্দা গল্প ফাঁদতে চাইছেন। আপনারা মনে রাখবেন যে নিহত মিস শীলা মর্টন ছিলেন এক সচ্চরিত্র শ্রীবতী এবং সর্বার্থে কুমারী।

পরিণতি বিচার করলে আপনারা দেখতে পাবেন মিস মর্টনকে খুন করার সুযোগই আসামী জন উইলকিনসের হাতে এসেছিল। সম্ভব সময়টুকুর মধ্যে সে কোথায় বি করে বোঁড়িয়েছে তা এখনও আমরা জানতে পারিনি। শ্রুত এইটুকু জেনেছি যে ঐদিন রাত নটার তাকে টল গেট নামে একটি পাব-এ দেখা গিয়েছিল। আমরা জনৈক সাক্ষীর কাছ থেকে এও জেনেছি যে ঐদিন রাত বারোটা বাজতে কুড়ি মিনিট নাগাদ সমুদ্রের ধারে বাঁধানো রাস্তায় জন উইলকিনসকে হাঁটতে দেখা গিয়েছিল, সাক্ষী তাকে দেখে ভয় পেয়েছিল কারণ তার হাঁটাচলা, ভাবভঙ্গী ঐ সময় স্বাভাবিক ছিল না তারপর রাত বারোটা বাজতে দশ মিনিটের সময় প্রিন্স রিজেন্ট হোটেলের পোর্টার জন

উইলকিনসকে ফিরে আসতে দেখে, সেও জানিয়েছে যে ঐ সময় তার হাঁটাচলা তাকানো এসব অস্বাভাবিক ঠেকছিল।

এবার আসছি রক্তের প্রসঙ্গে। আসামী জন উইলকিনসনের জ্যাকেটের হাতার শব্দ নয়, সেই সঙ্গে তার ট্রাউজার্সেও রক্তের দাগ লেগেছিল। আসামীর রক্ত ও গুপের, আর ঘটনাক্রমে নিহত মিস মর্টনের দেহের রক্তও ছিল ও গুপের, কাজেই এ থেকে কোনও স্পষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছনো সম্ভব নয়। উইলকিনস জেরার জবাবে পদলিখকে জানিয়েছে যে ডানহাতের বড়ো আঙ্গুল কেটে যাবার ফলে তার জ্যাকেটের হাতার রক্ত লেগেছিল। কিন্তু প্রসঙ্গে বিশেষজ্ঞের মতামত হল যে বড়ো আঙ্গুল সামান্য কেটে যাবার ফলে এমন রক্তপাত কখনোই হয়না যাতে জ্যাকেটের হাতা আর ট্রাউজার্সে রক্তের ছোপ লাগতে পারে। ফরেনসিক ল্যাবরেটরীতে আসামীর জ্যাকেট ও ট্রাউজার্সের রক্তের দাগের ওপর বোজিডাইন পরীক্ষাও চালানো হয়েছে আর পরিমাণ ছিল খুবই সামান্য। এবার আসামী গ্রেপ্তার হবার সময় যে মন্তব্য করেছিল তা দ্বাা করে আপনারা আবার স্মরণ করুন, সে বলেছিল, “আমি শীলাকে সত্যিই ভালবাসতাম। মানসিকভাবে স্খু থাকলে আমি কখনোই তাকে আঘাত দিতাম না।”

আমার মনে হয় আসামীর এই উক্তি, এই মামলার প্রসঙ্গের খুবই তাৎপর্যপূর্ণ, এবং সাক্ষ্যগ্রহণ শেষ হলে আপনারা এ সম্পর্কে নিশ্চিত হবেন যে আসামী জন উইলকিনস শীলার কাছে বারবার প্রত্যাখ্যাত হয়ে সমুদ্রের ধারে নিজের পথের ওপর তাকে ধর্ষণ করতে উদ্যত হয়েছিল কিন্তু বাঁধা পাবার ফলে সে তার ঐ জঘন্য বাসনা পূরণ করতে সক্ষম হয়নি। তাই তাকে নৃশংসভাবে খুন করে সে নিজের অন্তরের জ্বালা মিটিয়েছে। আমরা জানি মানুষ তার সবচাইতে প্রিয় বস্তুটিকেই নিজের হাতে ধ্বংস বা হত্যা করে, এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাই ঘটেছে। জন উইলকিনস শীলা মর্টনকে ভালবাসত, তার প্রত্যাখ্যান সহ্য করতে না পেরে শেষকালে সে তাকে খুন করেছে। এটুকু বলেই এখনকার মত আমি আমার বক্তব্য শেষ করছি, ধন্যবাদ।

দুপুরে একটা বাজতেই জজ মোরল্যান্ড লাঞ্চার বিরতি ঘোষণা করে উঠে পড়লেন চেয়ার ছেড়ে। সলিসিটর মিঃ লাইকনেন্স রবিন পিংকনি নামে তাঁর এক উকিল বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে আদালতের কাছেই একটি পাব-এ গিয়ে ঢুকলেন। জজ মোরল্যান্ডের ঠিক উল্টোদিকের আদালতে জালিয়াতির মামলা চলছে, সেই মামলায় রবিন পিংকনি হেরে ভুত হয়ে গেছেন।

‘আপনার ঐ খুনের মামলাটা কেমন দাঁড়াল?’ বীগারে চুমুক দিয়ে রবিন পিংকনি জানতে চাইলেন।

‘এত ডাড়াডাড়া কিছু বলা যাবেনা।’ পটেটো চিপস আর ভিনিগারে ভেজানো পেঁপাজের টুকরো মধ্বে পুরে মিঃ লাইকনেন্স বললেন, ‘তাছাড়া মামলাটাও খুব জোয়ালো নয়। ডাক্তারদের কাঠগড়ায় তুলে নিউটন কতটা নাজেহাল করতে পারে তার ওপরেই ফলাফল অনেকখানি নির্ভর করছে। নতুন ফরেনসিক ল্যাবরেটরীতে রিচি নামে এক ডাক্তার আছে, জানেন নিস্চয়ই? সাংঘাতিক মাল একখানা, ভাঙ্গে ত

মচকারনা। আমার সঙ্গে আগেও একবার ওর মোকাবিলা হয়েছে। আসলে সব কিছই পারিপার্শ্বিকতা ভিত্তিক, তা তো জানেন।’

সাক্ষ্যমন্তব্যসমিতি এভিডেন্স বিচার করে জুররীরা কিন্তু আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করতে পারেন, ‘রবিন পিংকনি বললেন।

‘নিশ্চয়ই,’ মিঃ লাইকনেস জোরগলায় সার দিয়েই প্রসঙ্গ পাশ্টালেন, ‘গত উইক এন্ড ক্লাবে এলেন না কেন বলুনতো? অনেকক্ষণ বসেছিলাম আপনার আশায়।’ মিঃ লাইকনেস আর রবিন পিংকনি দুজনে একই গলফ ক্লাবের সদস্য।

‘ষে মামলাটার আজ লাগের আগে হারলাম,’ রবিন পিংকনি টোক গিলে বললেন, ‘তার কাগজপত্র দেখেছিলাম তাই দেরী হয়ে গেল। তাছাড়া কয়েকজন মস্কলও এসে গেল তাই...। আমরা তো আপনার মত সলিসিটর নই বন্ধু। নেহাৎই ভেতো উকিল। মামার ঘাম পালে ফেলে রোজগার করতে হয়।’

মিঃ লাইকনেস কোনও মন্তব্য করলেন না। হাতের কাঁটা চামচ, ছুরি, লবণ আর গোলমরিচের পাণের সাহায্যে বোঝাতে লাগলেন গত উইক এন্ড গলফ খেলতে গিয়ে কিভাবে কয়েকটা মোক্ষম মার খেয়েছিলেন তিনি।

জন উইলকিনসের উকিল ম্যাগনাস নিউটন তাঁর জুনিয়র চার্লস হুডনুটের সঙ্গে লাগ খাচ্ছিলেন রেস্টোরার, হুডনুট আগে ছিল সৌখীন নৌকোচালক, ইউনিভার্সিটি ব্রু-এর সম্মানও সে অর্জন করেছিল নৌচালক প্রতিযোগিতায়।

‘স্যার,’ হুডনুট খাওয়া শেষ করে ন্যাপকিনে হাত মদ্য মদ্যে বলল, ‘আপনার কি মনে হয় জেমস হেলির সওয়াল জুরিদের মন সত্যি কাড়তে পেরেছে?’

‘দ্যাখো বাপু,’ ম্যাগনাস নিউটন তাঁর জুনিয়রের প্রশ্নের উত্তরে বললেন, ‘জন উইলকিনস বিবাহিত জীবনে তার স্ত্রীর কাছ থেকে একদিনের জন্যও শান্তি পাননি তা আমি যেমন জানি, তুমিও জেন্নি জানো। এখন শুধু থিয়েটারী টংয়ে সওয়াল করলেইতো হবে না, আসামীকে এমনভাবে দোষী প্রমাণিত করতে হবে যা সবই মেনে নিতে বাধ্য হবে যে শ্রুতি কেউই খণ্ডন করতে পারবে না।’

‘যাই বলুন স্যার,’ হুডনুট বলল, ‘আমার দৃঢ় বিশ্বাস হেলির বুদ্ধিগুণে মোরল্যান্ডের তেমন বরদাস্ত হয়নি, বিচারক হিসেবে উনি খুবই নির্ভরযোগ্য এটা আমার ধারণা।’

জজ মোরল্যান্ড ঐ সময়ে তাঁর কামরায় বসে লাগ খাচ্ছিলেন। লাগ বলতে দু’টুকরো মাখন ছাড়া কড়া করে সেঁকা টোস্ট, সবজীর স্যালাড, চিকেন স্যুপ আর একটি আপেল। খেতে খেতে তিনি মন দিয়ে অ্যারিস্টটলের ‘এথিকস’-এর পাতায় চোখ বোলাচ্ছিলেন। কালো গাউন আর পরচুলা খুলে ফেলার পর তাঁকে এই মদ্যমত্তে একটা চাঁচাছোলা মর্গার মত দেখাচ্ছে।

আদালতের লাগোরা হাজতে বসে বিচারাধীন কয়েদী জন উইলকিনসও লাগ সেয়ে বসেছিল, কিন্তু চাপা মানসিক উত্তেজনার ফলে তার খাবার ইচ্ছেটাই চলে গিয়েছিল হঠাৎ খাওয়া থামিয়ে সে হাজতের ভেতর পায়চারি শুরু করল, এমন সময় তার চোখে পড়ল দরজার পাল্লার গায়ে কে শেন খড়ির হস্তক্ষেপে লিখে রাখা আছে

আমি নিজেকে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলে ঘোষণা করছি, এবং আমাকে যদি দোষী সাব্যস্ত করা হয় তবে তা হবে নিষ্ঠুর অন্যায় ও অবিচারের এক চরম উদাহরণ।' তার নীচেই লেখা আছে, 'আদালতের হাজতে বসেও মিথ্যে বলতে লজ্জা হচ্ছে না, মামনির ছেলে।' জন উইলকিনস নিজের মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, দুটি মন্তব্য যে তার আগে যারা এই হাজতে ছিল তাদের কারও লেখা সে বিষয়ে তার মনে কোনও সন্দেহ রইল না।

খুবই আশ্চর্যজনক ও অবিশ্বাস্য ব্যাপার যে শীলা খুন হবার পর থেকে তার বাবা মিঃ মর্টনের স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটতে শুরুর করেছে, বিচার দেখতে তিনিও আজ লিউইস আদালতে, ভাইপো বিল লোনারগানও এসেছে তাঁর সঙ্গে। আদালতের সামনে একটি রেস্তোরাঁর বসে মিঃ মর্টন আর বিল দুজনে আয়েস করে মর্গির ঠ্যাং চিবোচ্ছিলেন।

'আদালততো নয়, বেন থিয়েটারের স্টেজ,' বাধানো দাঁতের সাহায্যে মর্গির ঠ্যাং চিবোতে চিবোতে মিঃ মর্টন বললেন, 'ইংল্যান্ডের যে আদালতেই যাও দেখবে সেখানে সওয়াল করতে গিয়ে উকিল জজ, জুরি সবাই নাটক করে চলেছেন। এই জেল দুনিয়ার আর কোথাও দেখতে পাবেন না।

'ঠিকই বলেছো,' চিবান মর্গির ঠ্যাং মুখ থেকে বের করে বিল লোনারগান প্রেটে রেখে বলল, 'বিচারের নামে নাটক করেই এরা সময় কাটায়।'

'যাকে ওরা শীলার খুনী বলে ধরেছে সেই জন উইলকিনস হল আমার বন্ধু জিওফ্রের ছেলে,' মিঃ মর্টন বললেন, 'ওকে দেখলে কেউ ভুলেও খুনী বলে সন্দেহ করবে না। জুরীরা কিভাবে ওর দিকে তাকিয়েছিল তা লক্ষ্য করেছে। ছেলেটাকে ওঁদের ভাল লেগেছে, আর লাগবে নাই বা কেন? পা থেকে মাথা পর্যন্ত পুরোপুরি ভদ্র ছেলে, ভদ্র বংশের ছেলে, জর্নির সঙ্গে একবার আলাপ হলে যে কোনও লোক এক কথায় তাকে জামাই করতে চাইবে। বলো, আমি ভুল বলছি?'

'মনে হচ্ছে তুমি এখনও ওকে দোষী সাব্যস্ত করে ফেলেছো।' বিল পুডিংয়ের প্রেটে চামচ ভুবিয়ে বলল, 'বিচার কিন্তু শেষ হয়নি জ্যাঠা।'

'ও যে শেষ পর্যন্ত সত্যিই দোষী সাব্যস্ত হবে তা কিন্তু এখনই তুমি জোর দিয়ে বলতে পারোনা,' মিঃ মর্টন বললেন, 'তাহাড়া কত লোক একের পর এক খুন করেও কেমন বুক ফুলিয়ে চোখের সামনে হেঁটে বেড়ায় তা দেখোনি? নিজের চোখেই ত দেখলে খুনের মামলার মত জমাট নাটক স্টেজেও দেখা যায় না।'

'আচ্ছা, শীলার মৃত্যু কি তোমার মনে এতটুকুও দাগ কাটেনি?' বিল লোনারগান তার জ্যাঠাকে প্রশ্ন করল।

'এ কি বলছ তুমি?' মিঃ মর্টন বললেন, 'আমার মেয়ের হত্যাকারী উপস্থিত শাস্তি পাক এ কথা'ত তোমার সামনেই একাধিকবার বলেছি আমি।'

'কিছু মনে কোরনা।' ন্যাপকিনে মুখ মুছে বিল লোনারগান বলল, 'আমার কিছু জরুরী কাজ পড়ে আছে তাই আর থাকতে পারছি না, আমি চললাম।', লাগের জন্য ধন্যবাদ।'

ছোট ভাই ড্যানকে সঙ্গে নিয়ে মিসেস উইলকিনস আদালতের বাইরে এক

রেস্তোরার লাগু খাচ্ছিলেন। খেতে খেতে মিসেস উইলকিনস বলে উঠলেন, ‘কি গোয়েন্দা লাগালে ড্যান, কিছুই ত বুঝতে পারছি না। টাকাকাড়ি ওর পেছনে কম খরচ হচ্ছে না, কিন্তু কাজ কতটুকু করছে ও?’

‘কেন ওর পাঠানো রিপোর্টগুলো সবই ত দেখেছো তুমি,’ বিষন্ন স্বরে জবাব দিলেন ড্যান হানটন, ‘ল্যান্সপ হল ক্যাপ্টেন স্পলডিংয়ের সেরা গোয়েন্দা।’

‘ওর রিপোর্টগুলোতে এমন কিছুই লেখা ছিল না যা জর্জির নির্দোষতা প্রমাণ করে, আর যাকে তুমি সেরা গোয়েন্দা বলছ সেই ত দেখছি খবর ঝগড়া করতে শূন্য রাইটনের বার আর পাবগুলোতেই বার করছে ঢুকছে। তদন্তের ব্যাপারটা পুরো লোক দেখানো, আসলে ওটা একটা পাড় মাতাল, এইভাবে ও আমার পল্লসায় মদ খেয়ে বেড়াচ্ছে।’

‘বেশ,’ ড্যান হানটন হঠাৎ স্বর পাতেই বললেন, ‘তাহলে এই তদন্ত মাঝ পথেই থামিয়ে দিই, কি বলো? ক্যাপ্টেন স্পলডিংকে বলে ছাড়িয়ে দিই লোকটাকে?’

‘না,’ মিসেস উইলকিনস তাঁর খালি প্লেটের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ‘যাক ওসব করতে যেয়ো না, তদন্ত যেমন চলছে তেমনই চলুক।’

এরপর শূন্য হল সাক্ষ্য গ্রহণ পর্ব। সাক্ষীর কাঠগড়ার প্রথমেই এসে দাঁড়াল লেসলি জ্যাকসন যার সঙ্গে শীলার এনগেজমেন্ট হয়েছিল। জেরা করতে উঠে দাঁড়াল সরকারী উকিল জেমস হেলির জুনিয়র মরিস মলিস জাই।

‘মিস মর্টনের প্রতি আসামীর সেদিনের আচরণই নিশ্চয়ই আপনি লক্ষ্য করেছিলেন,’ মলিন জাই ভুরু কুঁচকে বলল, ‘এককথায় তা ধর্মবিতারকে বুঝিয়ে বলুন ত।’ কথাটা বলে সিনিয়রের দিকে এমনভাবে তাকাল মলিন জাই যেন সে এক বিরাট বুদ্ধে জয়ী হয়েছে।

‘দুর্ভাগ্য,’ জ্যাকসন বলল, ‘আমি সাধারণ এক লোহা পেটা এঞ্জিনিয়ার, কার আচরণ কিরকম সেসব খুঁটিয়ে কখনও দেখিনা। তাছাড়া সেদিন মিঃ উইলকিনসের সঙ্গে আমার সবে পরিচয় হয়েছিল, কাজেই ওঁর আচরণ আমি আদৌ লক্ষ্য করিনি।’

‘সে কি মশাই,’ মলিস জাই সাক্ষী জ্যাকসনকে তাতানোর চেষ্টা করলেন, ‘উইলকিনকে প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী বলে একবারও আপনার মনে হয়নি?’

‘না,’ জ্যাকসন মলিস জাইয়ের উদ্দেশ্য বুঝতে পেয়ে বলল, ‘ওসব কথা বলে আপনি আমার এতটুকু তাতাতে পারবেন না। উইলকিনসের যে শীলার ওপর কিছু দুর্বলতা ছিল তা আমি গোড়ায় অবশ্যই বুঝতে পেরেছিলাম কিন্তু তাই বলে তাকে আমার প্রেমের ভাবভঙ্গী বলে কখনও মনে হয়নি। একজাতের ঘেয়ো নোড়ুকুর আছে না তাড়িয়ে দিলেও শারা আশেপাশে ঘুরঘুর করে বেড়ায়? উইলকিনসকে আমার ঐরকম একটা নোড়ুকুর বলে মনে হয়েছিল। প্রত্যাখ্যাত হবার পরেও যে নিলজ্জ বেহায়ার মত ঘুরঘুর করছিল শীলার আশেপাশেই তার মন পাবার আশায়। শীলা ওর সম্পর্কে বলেছিল—’

‘বাস্, বাস্!’ আসামী পক্ষের উকিলের জুনিয়র হুডনট ধমকে উঠল,

‘মিস মর্টন আপনাকে কি বলেছিলেন তা জানার আগ্রহ আমাদের নেই, আপনি আপনার নিজের কথা বলুন।’

‘হ্যাঁ, বুঝে শুনে উত্তর দেবেন,’ মালিস ফ্রাই এবার সাক্ষীকে হুশিয়ার করে দিয়ে বলল, ‘বাজে কথা একদম বলবেন না, পয়েন্টে পয়েন্টে কথা বলবেন, নিজেকে জাহির করার জন্য আপনাকে এখানে আনা হয় নি। সবসময় ঠিক ঠিক কথা বলবেন।’

‘আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে জন উইলকিনস সবই দেখেছিল। সাক্ষী আর উইলকিনসের কথাবার্তা কিছুই তার কোন এড়িয়ে যায় নি। জ্যাকসনের কথা শুনে সে আহত হল, মনে মনে ভাবল। সত্যিই আমি রাস্তার খেঁকি নোড়ি কুকুর? যাকে ভালবাসার জন্য আমি এত অশান্তি সহ্য করেছি সেই শীলা আমার সম্পর্কে এই মন্তব্য করেছিল?’

‘হোটেলের প্রথম আলাপ হবার সময় জন উইলকিনসের হাবভাব অশুভ্রুত কোনও বৈশিষ্ট্য, আপনার নজরে পড়েছিল কি?’ মালিন ফ্রাই আবার জ্যাকসনকে প্রশ্ন করল।

‘হ্যাঁ, পড়েছিল,’ জ্যাকসন বলল, ‘মনে হয়েছিল ও বস্তু বেশী ড্রিংক করে।’

‘তার মানে আপনি বলেছেন আপনার সঙ্গে যখন আলাপ হয় সেইসময় জন উইলকিনস ড্রিংক করেছিল?’

‘খ্যাৎ, আমি কি তাই বলেছি নাকি?’ লেসলি জ্যাকসন উত্তর দিল, ‘আসলে ওকে আমার কিছুটা অস্বাভাবিক চাপা বলে মনে হয়েছিল। সাধারণ আর পাঁচটা লোকের মত তেমন মেলামেশা নয়। জোরগলায় কথা বলে। এসব দেখেই আমার মনে ঐ ধারণা হয়েছিল।’

‘তারপর মিস মর্টন যখন আপনার সঙ্গে গুর এনগেজমেন্টের কথা বললেন, সেকথা শুনে ওর চোখমুখের ভাবভঙ্গী কেমন হয়েছিল তা লক্ষ্য করেছিলেন?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, তা করেছিলাম,’ জ্যাকসন জবাব দিল, ‘হঠাৎ জাহাজহুঁবির খবর শুনেলে যেমন হয় ওর চোখমুখের চাউনী আর ভাবভঙ্গী ঠিক তেমনই দেখাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল ও খবরটা ঠিক বিশ্বাস করতে পারছেনা।’

‘তারপর আসামী মিঃ লোনায়গানের সঙ্গে ড্রিংক করতে বেরোল তার আগে, ওর অর্থাৎ আসামীর সামনে কেউ কি কিছু বলেছিলেন?’

‘হ্যাঁ, শীলাকেও তাদের সঙ্গী হবার জন্য অনুরোধ করা হয়েছিল কিন্তু সে বলেছিল যে নাস’ এসে না পৌঁছানো পর্যন্ত অন্ত্রস্থ বাবাকে ছেড়ে কিছুতেই বেরোতে পারবেনা। তারপর সে একা বেড়াতে হাবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল, কারণ চেনাশোনা সবার কাছ থেকে দূরে পাঠিয়ে হাবার এক বাসনা তাকে পেয়ে বসেছিল।’

‘শীলা কি আসামীর সামনেই তার এই বাসনার কথা বলেছিল?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘আসামী আর শীলা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় চোখে পড়ার মত কিছু ঘটেছিল কি?’

হ্যাঁ, উইলকিনস শীলার একটি হাত নিজের মুঠোর ভেতর অনেকক্ষণ ধরেছিল, শেষকালে শীলাকে তার হাত টেনে ছাড়িয়ে নিতে হয়েছিল।’

আসামী পক্ষের উকিল ম্যাগনাস নিউটনের জুনিয়র চার্লি হুডনুট এবার জেরা করতে উঠলেন। প্রথমেই তিনি জানতে চাইলেন শীলার হাত আসামী জন উইলকিনস কতক্ষণ চেপে ধরেছিল তার নিজের হাতের মৃদোর ভেতর। সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে লেসলি জ্যাকসন এই প্রশ্নের উত্তর সঠিকভাবে দিতে পারলেন না। চার্লি হুডনুট জেরা করতে গিয়েই জ্যাকসনের মুখ থেকে একথা বের করলেন যে শীলার সঙ্গে তার এনগেজমেন্টের খবর শুনে আসামী তাদের অভিনন্দন জানিয়েছিল। এই প্রসঙ্গে মন্তব্য করতে গিয়ে হুডনুট এও বলল যে সহানুভূতির খবর শুনলে লোকের চেহারা ষেরকম হয় শীলার এনগেজমেন্ট আর আসন্ন বিবাহের খবর শুনে তার চেহারা আর ভাবভঙ্গি লেসলির চোখে ষেরকম হাতে ঠেকতে পারে, কিন্তু তার মনে এটা কখনোই দাঁড়ায় না যে শীলাকে সেই খুন করেছে।

লেসলি জ্যাকসনের পর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়ালেন নিহত শীলার বাবা মিঃ মর্টন। সরকারী উকিলের জুনিয়র মালিস ব্রাই বহু চেষ্টা করল তাঁকে তাতাবার কিন্তু তিনি অশুভ শাস্তি রইলেন। জেরার উত্তরে মিঃ মর্টন শুধু একটা কথাই বারবার বললেন তাহল ঘটনার দিন হোটেলে আসামীর কথাবাতা হাবভাব, চালচলন সবই তাঁর কাছে অস্বাভাবিক ঠেকেছিল। মিঃ মর্টনের পর সাক্ষ্য দিতে এল বিল লোনারগান, তার মাথার ক্রু কাট চুল একসারি আলাপনের মত খাড়া হয়ে আছে। কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে লোনারগান চারপাশে সবাইকে বারবার খুঁটিয়ে দেখতে লাগল, জজ, জুরীবৃন্দ, দৃশ্যক্ষের উকিল তাঁদের জুনিয়র দুজন, আসামী জন উইলকিনস, কোর্ট ইন্সপেক্টর, কেউই বাদ গেল না।

‘আচ্ছা, আসামী ষণন আপনার সঙ্গে ভিত্তিক করতে বার-এ ঢুকল তখন তাকে কি খাব বিচলিত দেখাচ্ছিল?’ জানতে চাইল সরকারী উকিলের জুনিয়র মালিন ব্রাই।

‘হ্যাঁ। নিশ্চয়ই,’ লোনারগান জবাব দিল। ‘তাকে খুবই বিচলিত দেখাচ্ছিল সেদিন।’

‘সেদিন ঐ পাব আসামী কি মদ খেয়েছিল?’

‘আজ্ঞে হুইস্কি।’

‘মদ খাবার পর আসামী কি বেগে মাতাল হয়েছিল? আপনার সামনে সে কি মাতলামি শুরুর করেছিল?’

‘না। মাতলামি করেনি,’ লোনারগান কিছু না ভেবেই জবাব দিল। তবে ওর কথাবাতা শুনে আর ভাবভঙ্গি দেখে বদ্বাতে পেরেছিলাম যে ভেতরে ভেতরে ও খুবই উত্তেজিত হয়ে উঠেছে।’

‘মদ খাবার সময় অথবা তার আগে কিংবা পরে আসামী কি শীলা মর্টন সম্পর্কে বিশেষ কোনও মন্তব্য করেছিল?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ,’ জিজ্ঞাসে তাঁট দুটো চেটে নিয়ে বিল লোনারগান উৎসাহিত গলায় বলল, ‘আমার স্পষ্ট মনে আছে ও বলেছিল যে জ্যাকসন পাঠ হিসেবে সবদিক থেকেই অযোগ্য। আর আসামী ও বলেছিল যে সে বিবাহিত জানতে পেরে শীলা মনে খুব আঘাত পেরেছিল। আসামী জন উইলকিনস বলেছিল যে শীলা ওর ওপর বড় ঝুঁক

ঝুঁকি পড়েছিল আর তাই তার কাছ থেকে শীলাকে সরে যেতে হবে।’

‘আসামী ঠিক কি বলেছিল তা আপনার মনে আছে কি মিঃ লোনারগান?’

এবার লোনারগানের কপাল ঘেমে উঠল, রুমালে কপালের ঘাম মূছে সে জবাব দিল, ‘উইলকিনস বলেছিল শীলার সঙ্গে এরকম আচরণ করা আমার পক্ষে মোটেই উচিত হয় নি। কিন্তু কি করব, আমার বো একটা—ইয়ে—মাপ করবেন ধর্ম্মাখতার, খারাপ কথা বলতে হচ্ছে। উইলকিনস বলেছিল, “আমার বোটা একটা খানকি ছাড়া কিছু নয়। আমি বিবাহিত জেনে শীলা দৃষ্ট পেয়েছিল ঠিকই। কিন্তু তার আগে পৰ্ব্বন্ত ওকে থামানো যায়নি।” একটু ইতস্ততঃ করে বিল লোনারগান বলল, জেন উইলকিনস এটাই আমার বোঝাতে চাইছিল যে শীলা ওর রক্ষিতা। শূনে রাগে আমার মাথা গরম হয়ে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আমি ওকে ধমকে চূপ করতে বলেছিলাম।’

‘মিঃ লোনারগান,’ মলিন স্বাই বসে পড়তে চার্লি হুডনট এগিয়ে এল, ‘একসময় শীলার সঙ্গে আপনার নিজেরও ত এনগেজমেন্ট হয়েছিল তাই না?’

‘হ্যাঁ,’ লোনারগান অবাক চোখে তাকিয়ে জবাব দিল, ‘তাতে সেসময় আমরা দুজনেই ছিলাম খুব ছোট তাই ওটা একধরনের ছেলোমানুষী ছাড়া আর কিছু ছিল না। আনুষ্ঠানিক কোনও এনগেজমেন্ট আমাদের হয়নি।’

‘ছেলোমানুষী বললেও তখন আপনারা দুজনে কি কেউই কিন্তু খুব বাচ্চা ছিলেন না যাতে বো বো খেলার মত এক খামখেয়ালী, নেশা আপনারদের মাথায় চেপেছে...বলা যায় বিয়ে কাকে বলে, স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক কি, সন্তান কিভাবে স্ত্রীর পেটে আসে, জ্ঞান-বুদ্ধির এসব ফল এতদিনে আমাদের দুজনেরই খাওয়া হয়ে গেছে; বলুন, সত্যি কি না?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ,’ একটু দমে গিয়ে লোনারগান জবাব দিল, ‘আপনি ঠিকই ধরেছেন।’

‘শাক, এবার তাহলে বলুন, আপনারদের জ্যাঠতুতো খুড়তুতো ভাইবোনের ঐ এনগেজমেন্ট কে ভেঙ্গেছিল? আপনি না শীলা?’

‘আরেকটু বড় হতে আমরা দুজনেই বৃদ্ধিতে পেরেছিলাম যে আমাদের এ বিয়ে হতে পারে না, তাই সে এনগেজমেন্ট আপনা থেকেই ভেঙ্গে গিয়েছিল। আগেই বলেছি, আনুষ্ঠানিক এনগেজমেন্ট আমাদের হয়নি।’

‘ঘটনার দিন পাব-এ বসে আসামীর মূখে বোনের সমালোচনা শূনে আমি খুব রেগে গিয়েছিলাম, তাই না।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘তার মানে জ্যাঠতুতো বোন শীলাকে আপনি তখনও পৰ্ব্বন্ত মন থেকে আগের মতই ভালবাসতেন তাই তার সমালোচনা আপনি সহ্য করতে পারেন নি, কি, আমি ঠিক বলেছি ত, মিঃ লোনারগান?’

‘মনে হয় তাই, আসলে শীলা খুব ভাল মেয়ে তাই তার নামে কেউ বদনাম দিলে তা আমি সহ্য করব কি করে?’

‘শীলার এনগেজমেন্ট হয়ে গেছে শূনে আপনি কি আসামীকে রেগে উঠতে দেখেছিলেন? শীলার সঙ্গে কোনরকম খারাপ ব্যবহার সে ঐদিন করেছিল কি?’

‘না,’ লোনারগান বলল, ‘এমন কোনও ঘটনা সোঁদন আমার নজরে পড়েনি।’

‘আপনি আর আসামী জন উইলকিনস ছোটবেলায় স্কুলে সহপাঠী ছিলেন। ছোটবেলায় আসামী কি খুব রাগী মারকুটে স্বভাবের ছেলে ছিল? স্কুলে তাকে কখনও মারপিট করতে দেখেছেন কি? আপনার সঙ্গে ছোটবেলায় কখনও ঝগড়াঝাঁটি বা মারামারি হাতাহাতি হয়েছিল কি?’

‘না,’ লোনারগান একটু ভেবে বলল, ‘তেমন কোনও ঘটনা আমার মনে পড়ছে না।’

ক্যাপ্টেন স্পলডিংয়ের প্রতিষ্ঠানের সেরা গোলেন্দা ল্যাম্বি রাইটনে তদন্ত করতে এসে অনেকগুলো পাব-এ ঢুকে জন উইলকিনস সম্পর্কে খোঁজখবর নিন। টল গেট পাব দিয়ে ল্যাম্বি শুরুর করেছিল, ঘুরেফিরে আবার তাকে সেখানে হাজির হতে হল। ল্যাম্বি নিঃশব্দেও মদ এবং বিশেষভাবে বীয়ারের ওপর প্রচণ্ড আসক্তি আছে, পরপর কয়েকদিন জন উইলকিনসের বাড়িবাড়ি সম্পর্কে তেমন কোনও জোরালো খবর ষোগাড় করতে না পারলেও পেট পূরে মদ আর বীয়ার খেয়েছিল সে।

‘আচ্ছা মিঃ হলওয়ে : টল গেট পাব-এ ঢুকে মালিকের মদুখোমুখি দাঁড়িয়ে ল্যাম্বি জানতে চাইল আপনি এ সম্পর্কে পুরোপুরি নিশ্চিত ত যে গত চোঁটা জুন তারিখে রাতেরবেলা এখান থেকে বেরোবার সময় জন উইলকিনস কোথায় যাচ্ছে সে বিষয়ে কোনও মন্তব্য করেনি?’

‘শুরু পুরোপুরি নয় মশাই,’ কৃতকৃতে লাল লাল চোখে তাকিয়ে থেকে মিঃ হলওয়ে জবাব দিলেন, ‘শতকরা একশ ভাগ নিশ্চিত।’

‘জন উইলকিনস আপনার এখান থেকে রাত সোঁরা নটার বোরিয়েছিল তাই না?’

‘জানেন এখন তখন আবার নতুন করে প্রশ্ন করছেন কেন?’

‘অনেক সময় মাতালোরা এক পাব থেকে অন্য পাব-এ খাবার সময় মদুখ ফুটে বলে, “বাই, পাশের ঠেকে আরেকবার গলায় ঢালি, কিংবা “ইসু, কত কাজ পড়ে আছে সব ভুলে গিয়েছিলাম।” জন উইলকিনস এখান থেকে বেরোবার সময় ঐ রকম কোনও মন্তব্য করেছিল বলে আপনার মনে পড়ে কি?’

‘দেখুন মশাই,’ মিঃ হলওয়ে তাঁর কৃতকৃতে চোখ দুটো পাকিয়ে বললেন, ‘কেন যে আপনি আমায় বারবার এইভাবে বিরক্ত করছেন তা বুঝতে পারছি না। ইচ্ছে করলে আমি আগেই আপনাকে বলে দিতে পারতাম, সিনে কেটে পড়ুন মশাই, যা বলার তা পদলিখকে আগেই বলে দিয়েছি। কিন্তু আসলে আমি তেমন লোক নই, আপনাকে সাহায্য করতে চাইছি। শুরু আপনি কেন সবাইকেই আমি সাহায্য করতে চাই। ভাল করে শুনুন। আর একবার মাত্র আপনার প্রশ্নের উত্তর দেব আমি, তারপর আপনি আবার জানতে চাইলেও আমি মদুখ খুলব না। বুঝতে পেরেছেন? মন দিয়ে শুনুন, আপনি যার কথা বলছেন সেই লোকটা গত চোঁটা জুন তারিখে রাত পোঁনে নটার বা তার কিছু পরে এখানে এসে ঢুকোঁছিল। এখানে ঢোকান আগেই ও লোডেড হয়েছিল। কিন্তু কোনরকম মাতলামো করেনি। আমার এখানে বসে মাত্র দু পেন হুইস্কি সে খেয়েছিল, আর খেতে খেতে এখানে সোঁদন অন্যান্য বেসব খন্দের

ছিলেন তাদের সঙ্গে কিছ্ হালকা গল্পগুজবও করেছিল, আমিও বাদ পড়িনি। তারপর রাত সোন্না নটা নাগাদ সে মদের দাম মিটিয়ে এখান থেকে চলে গিয়েছিল।’

কি ধরনের হালকা গল্পগুজব সে করেছিল তার একটু আভাস যদি দেন— ল্যাম্ব দহাত কচলে খুবই বিনীতভাবে অনুরোধ করল।

‘না, একদম নয়,’ মিঃ হলওয়ে বার-এর অন্যদিকে সরে গিয়ে দাঁড়ালেন, ‘আগেই বলে দিয়েছি যে আর একবারের বেশী এ ব্যাপারে আমি মূখ খুলব না। কাজেই আপনি যতই প্রশ্ন করুন না কেন, এ সম্পর্কে আমি কিছুতেই আর মূখ খুলবনা।’

ল্যাম্ব আর কথা না বাড়িয়ে তার গ্রাসের অবশিষ্ট বীয়ারটুকু তারিয়ে খেতে লাগল। খালি গ্রাসটা নামিয়ে রাখতে যাবে এমন সময় গেছন থেকে কে যেন তার কাঁধে হাত রাখল। মূখ ফেরাতেই ল্যাম্ব দেখল প্রোফ ভদ্রলোক ডান হাতের বড়ো আঙ্গুল নেড়ে ইসারায় তাকে ডাকছেন উল্টোদিকের একটি টেবল থেকে, লোকটি যে এখানকার এক নিয়মিত খেঁদের তা একসময় দেখেই বঝতে পারলে ল্যাম্ব।

নিজের চেয়ার ছেড়ে উঠে ভদ্রলোকের টেবলে তাঁর মূখোমূখি বসল ল্যাম্ব, মূখ তুলে দেখল প্রোফ ভদ্রলোকের মূখখানা পাকা বদমাসের মত, মাথার শনের নুড়ির মত পাকা চুল আর তামাকের ছোপ ধরা বাদামী গোঁফ দেখে পল্লা নম্বরের এক গাইয়া শয়তান বলে মনে হয়, দিনরাত প্রতিবেশীদের পেছনে লাগা আর তাদের নানাভাবে হেনস্থা করার পরিকল্পনা ছাড়া কোনমকম ভাল বদুঁষ যার মাথায় আসে না।

অভদ্রের মত নাক গলানোর জন্য আগেই মাপ চেয়ে নিছি ভাই,’ প্রোফ ভদ্রলোক ল্যাম্বের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘মালিকের সঙ্গে আপনার কথাবার্তা শুন মনে হল আপনি সেই লোকের সম্পর্কে কিছ্ জানতে এতদূর ছুটে এসেছেন লিউইসে যার বিরুদ্ধে খনের মামলা রজ্ হয়েছে। তাই না?’

ঘাড় কাৎ করে ল্যাম্ব সংক্ষেপে জানাল যে তাঁর অনুমান অস্বাস্ত।

‘মনে হয় এ ব্যাপারে আমি আপনাকে কিছ্ সাহায্য করতে পারব,’ প্রোফ ভদ্রলোক বললেন, ‘গত চোঁঠা জুন তারিখে রাতেরবেলা আমিও এখানে বসে ড্রিক করছিলাম আর যার কথা বলছিলেন সেই ছেলোটাও তখন এখানেই ছিল। ইয়ে, একটা কথা জানতে চাইছি, কিছ্ মনে করবেন না। আপনি পুঁলিশের লোক, না কি বেসরকারী গোয়েন্দা?’

‘বেসরকারী গোয়েন্দা।’ ল্যাম্ব বলল, ‘জর্জ এইচ স্পলডিং আমার এখানে পাঠিয়েছেন তদন্তের কাজে, আমি ওঁর গোয়েন্দা এজেন্সীতেই কাজ করছি।’

‘ক্যান্টেন স্পলডিং আপনাকে পাঠিয়েছেন?’ প্রোফ ভদ্রলোক এবার নড়েচড়ে বসলেন, ‘সেকথা আগে বলতে হয়। উনি একসময় আর্মিতে আমার সহকর্মী ছিলেন। আমি মেজর মার্টিনার, রায়েল আর্মি সার্ভিসকোর-এ ছিলাম, বেশ কিছুদিন হল রিটার্নার করছি।’

‘আমার নাম ল্যাম্ব,’ করমর্দন করে ল্যাম্ব বলল, ‘আপনার কথা আমি নিশ্চয়ই আমার মনিব ক্যান্টেন স্পলডিংকে বলব, মেজর মার্টিনার, কথাবার্তা শুন করার আগে আসুন একটু হুইস্কি খাওয়া যাক। আমিই খাওয়াব।’ ইশারায় ওয়েটারকে

ডেকে দ্রুটো গ্রাসে হুইস্কি আর সোডা দেবার অর্ডার দিল ল্যান্স।

‘ক্যাপ্টেন স্পলডিংয়ের স্বাস্থ্য পান করছি,’ হুইস্কির গ্রাসে চুমুক দিয়ে মেজর মার্টিমার বললেন, ‘আপনি যার খোঁজে এসেছেন সেই জন উইলকিনসের সঙ্গে ঐদিন কিছু কথা বলার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল, অর্থাৎ কিছু উপদেশও আমি সেদিন তাকে দিয়েছিলাম।’

‘আপনি ওর সম্পর্কে পদূলিশকে কিছু জানান নি?’ ল্যান্স দ্রুটোক হুইস্কি গিলে জানতে চাইল।

‘না জানানিনি।’ মেজর মার্টিমার ঘাড় নেড়ে বললেন, ‘পদূলিশকে জানিয়েই বা হবে কি? প্রথমতঃ আমি রুচিশীল লোক, আজ এখানে বসে ড্রিঙ্ক করা ছি ঠিকই কিন্তু তাই বলে ভাববেন না—এটা আমার খুব পছন্দের জায়গা। থাক গে, আপনি জানতে চান উইলকিনস চোটা জুন তারিখে এখানে ড্রিঙ্ক করার পর কোথায় গিয়েছিল, তাই না? মনে হচ্ছে এ ব্যাপারে আমি আপনাকে কিছু সাহায্য করতে পারব। তবে হ্যাঁ, আপনার কাছে লুকিয়ে কোনও লাভ নেই, শুধু হাতে আমি সাহায্য করছে রাজী নই কারণ এই খবর ষোকার করার পেছনে একটা ব্যবসায়িক ব্যাপার আছে। তা বলুন মশাই, আপনাকে সাহায্য করার বিনিময়ে অন্ততঃ দশ পাউন্ড আমি আশা করতে পারি?’

‘অন্তে না, কোনমতেই নয়,’ ল্যান্স চাঁছাছোলা গলায় বলল, ‘বড়জোর আমার টাকার আপনাকে আর পেগ দ্বয়েক হুইস্কি খাওয়াতে পারি। ব্যস্, তার বেশী কিছু নয়।’

‘ঠিক আছে বাপু,’ মেজর মার্টিমার মুখ টিপে হাসলেন। ‘দশ না হোক কম করে পাঁচ পাউন্ড আমায় দেবে?’

‘আগে কতটুকু জানেন তাই আমার বলুন,’ ল্যান্স বলল, ‘শুনে তারপর বলব এর বিনিময়ে আপনাকে কত টাকা দেয়া যায়।’

‘এখানে বসে মদ খেতে খেতে সেদিন ঐ উইলকিনস ছোঁড়া এই বলে আক্কেপ করছিল যে তার সংসারে এতটুকু শান্তি নেই, তার বোঁ তার জীবন পুরোপুরি বিধিরে দিয়েছে। আক্কেপ করার সময় সেই মেয়েটি শীলা না কি যেন ওর নাম যে খুঁ হয়েছিল তার কথাও ও বলেছিল। উইলকিনস বলেছিল শীলা নাকি তাকে হত্যা করেছে, বহুদূর এগিয়ে শেষপর্যন্ত সে তাকে চূড়ান্তভাবে প্রত্যাখ্যান করেছে তা ওর এই হত্যাশর প্রতিবেদক হিসেবে আমি একটা দাওয়াই আমি সেদিন তাকে বাতলেছিলাম। উনিশশো সাতান্ন সালের ঘটনা, আমি তখন ইন্ডিয়ান পোস্টেও ছিলাম। বোম্বের নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন, সেই বোম্বের কাছেই পুণা শহরে আমরা ঘাঁটি গেড়েছিলাম। ঐ সময় হঠাৎ আমাদের রেজিমেন্টের সেপাইদের মধ্যে অসন্তোষ দেখা যায়, যার কোনও সঙ্গত কারণ খুঁজে পাওয়া যায়নি। আমাদের কম্যান্ডিং অফিসার কি করলেন জানেন? আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করে তিনি এই সিদ্ধান্তে এলেন যে অনেকদিন মেয়েমানুষের সঙ্গ না পেয়ে হতভাগা সেপাইগুলোর মাথা ভেঙে পড়ে অফিসারদের হুকুম মানতে চাইছে না।

কম্যাপিঙ অফিসার জানতেন আমাদের ঘাটের কাছাকাছি একটা পুরোনো বেশ্যাপিটি আছে, সেপাইদের সবাইকে তিনি সোজা সেখানে শাবার হুকুম দিলেন, তারাও দিবা সেই হুকুম তামিল করতে মার্চ করতে করতে সেখানে গিয়ে ঢুকল। পরদিন সকাল বেলাই সেপাইদের চেহারা গেল পাণ্টে, দেখলাম সবাই ঠাণ্ডা মেরে গেছে, গরম কড়াইয়ের ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিলে যেমন হয়, তেমনি।

‘তা তার সঙ্গে উইলকিনসের কি সম্পর্ক?’ ল্যাম্ব দ্বাহাত উল্টে বলল, ‘কিছুই বুঝতে পারলাম না।’

‘দুটি সমস্যা একরমই, তা বুঝলেন না?’ মেজর মার্টিমার হাসতে হাসতে বললেন, ‘আসলে সেইসময় একজন মেয়েমানুষ দরকার ছিল যে উইলকিনসকে ঠাণ্ডা করতে পারে। ওকে সেকথা বলেছিলাম, কোথায় গেলে ভাল তাজা মেয়েমানুষ পাবে তাও বলে দিয়েছিলাম।’

‘তার মানে আপনি বলতে চাইছেন—’

‘হ্যাঁ,’ মেজর মার্টিমার বললেন, ‘কাছেই কোন টাউনে ডাইভিং বেল নামে একটা গাভ আছে তা নিশ্চয়ই জানেন, ওখানে গেলে নিজের পছন্দ আর চাহিদামত সব রকমের মেয়েমানুষ পাওয়া যায়। দরকার হলে বলবেন। আপনারও মাথা ঠাণ্ডা করার ব্যবস্থা আমি করে দেব।’ কথাটা বলে এক অশ্লীল হাসি হাসলেন প্রোট মেজর মার্টিমার যা দেখে ল্যাম্বের মত পেশাদার গোয়েন্দার বুকও কেঁপে উঠল এক অজানা আশঙ্কায়।

আপনি শেষপর্যন্ত উইলকিনসকে ঐরকম এক নছার জায়গার হাঁশ দিলেন?’ ল্যাম্ব ভুরু কুঁচকে বলল, ‘বেচারার সত্যিই ওখানে গিয়েছিল কিনা তাই বা কে জানে?’

‘মনুষ্য চরিত্র সম্পর্কে আমার শতটুকু অভিজ্ঞতা আছে তার ভিত্তিতে বলছি উইলকিনস নিশ্চয়ই সেদিন ওখানে গিয়াছিল তার পছন্দ আর চাহিদামত মাগীর খোঁজে।’

কোনও মন্তব্য না করে ল্যাম্ব নগদ পাঁচ পাউন্ড তুলে দিল মেজর মার্টিমারের হাতে হুইস্কির দাম মিটিয়ে প্রোটের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে বখন বাইরে বোরিয়ে এল তখন কাঁটায় কাঁটায় পৌনে দশটা।

কেপ টাউনের সেই গাভ-এ শাবার এক প্রচণ্ড তাড়না ভেতরে ভেতরে অনুভব করল ল্যাম্ব কিন্তু হাত ঘড়ির দিকে তাকাতেই সে বুঝল এত রাতে সেখানে গিয়ে কাউকেই সে খুঁজে পাবে না, উল্টে গোটা ব্যাপারটা দাঁড়াতে বুনো হাঁসের পেছনে তাড়া করার মত। ল্যাম্ব তাই ফিরে গেল তার সস্তা বোর্ডিং হাউসে খেয়েদেয়ে পরলোকগত শ্রীর ফোটাতে প্রেমের মত চুমু খেয়ে শুয়ে পড়ল সে।

জুনিয়ার চার্লি হাডনটের সঙ্গে মামলার গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে আসামী পক্ষের উকিল ম্যাগনাম নিউটন বলেছিলেন যে বিজ্ঞানী রিচিই হবেন এই মামলার সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ ও চমকপ্রদ সাক্ষী। কিন্তু, বিজ্ঞানী রিচির স্বাগত আরও একজন গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষী এসে দাঁড়িয়েছিলেন সাক্ষীর কাঠগড়ায়, তাঁর নাম

মিঃ ফান্দুস। বাটের কোঠা বহুদিন আগে পেরোনো এই ভুল্ললোক দেখতে পাতলা ছিপছিপে, নাকের ওপর একখানা প্যাশনে চশমা শোভা পাচ্ছে, চোখমুখ দেখে যে কোনও লোকের মনে এই ধারণাই বন্ধমূল হয় যে ইনি সেই ভীতু সম্প্রদায়ভুক্ত মানুষদের একজন যাঁরা জীবনে কোনদিনই ঋণিক নেন না। সাক্ষ্য দিতে গিয়ে মিঃ ফান্দুস সরকারী উকিল হেলিকে জানালেন যে ব্রাইটনে আসলে তাঁর এক বন্ধু থাকেন যার পদবী রয়স্টোন, চোঁটা জুন তারিখে সম্ভ্রমের পর তাঁর বাড়িতেই গিয়েছিলেন তিনি, ফেরার সময় সমুদ্রের ধারের বাঁধানো পথ ধরে হেঁটে আসছিলেন। মিঃ ফান্দুস জানালেন সেদিন রাত বারোটা বাজতে ঠিক কুড়ি মিনিটের সময় সমুদ্রের ধারে বালুকাবেলার দিক থেকে ভেসে আসা এক প্রবল অট্টহাসি তাঁর কানে পৌঁছেছিল, সে হাসি অতি ভয়ানক, ভাষায় যার বর্ণনা করা তাঁর মতে সম্ভব নয়।

বর্ণনা করা সম্ভব নয় খুলে বলা সম্ভবও মিঃ ফান্দুস বারবার সেই অপ্ৰাকৃতিক হাসির ওপর জোর দিতে লাগলেন। সরকারী উকিল বন্ধুতে পারলেন যে মিঃ ফান্দুস এবার অশ্রুত হাসিকে ভুতুড়ে ব্যাখ্যা করলেন, তাই তিনি কায়দা করে অন্য প্রসঙ্গে চলে এলেন।

‘তা আপনি যখন হাঁটতে হাঁটতে সেই হাসি শুনলেন’, জেমস হোলি বললেন, ‘তখন পথঘাট নিশ্চয়ই পুরো নির্জন ছিল, তাই না মিঃ ফান্দুস? ধারে কাছে আর কাউকে নিশ্চয়ই আপনার সেসময় চোখে পড়েন?’

‘হ্যাঁ, আশপাশ নির্জন ছিল ঠিকই,’ মিঃ ফান্দুস বললেন, ‘তবে হাঁটতে হাঁটতে একটি লোক সমুদ্রের ধারের বালুকাবেলা থেকে হেঁটে আসছে তা আমার চোখে পড়েছিল। লোকটির মুখখানা ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল, হাঁটতে গিয়ে বারবার টলে টলে পড়ছিল সে। তারপর মিঃ ফান্দুস সেই লোকটির গতিপথের যে বর্ণনা দিলেন তাতে এটাই বোঝার যে সে ভিস্‌প রিজেন্ট হোটেলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল যে হোটেলে জন উইলকিনস উঠেছিল তার বোকে নিয়ে।’

‘ওই লোকটিকে কি আপনি রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের আলোয় দেখেছিলেন?’ হোলি প্রশ্ন করলেন।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘সেদিন ল্যাম্পপোস্টের অলো নিশ্চয়ই খুব উজ্জ্বল ছিল?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, ওখানে পথে আলোর ব্যবস্থা চমৎকার তা মানতেই হবে।’

‘পরে ঐ লোকটিকেই আপনি সনাত্তকরণ প্যারেডে চিহ্নিত করেছিলেন, তাই না?’

‘ঠিক বলেছেন।’

‘সনাত্তকরণে সম্পর্কে আপনার মনে কোনওরকম সন্দেহ নেই ত?’

‘সন্দেহ! কখনোই নয়।’

আসামীর কাঠগড়ার দিকে একবার তাকান ত।’ জেমস হোলি বললেন ‘ওখানে যে দাঁড়িয়ে আছে দেখুন ত এই সেই লোক কিনা যাকে সেদিন সমুদ্রের ধারে টলতে টলতে হেঁটে যেতে দেখেছিলেন?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ,’ মিঃ ফান্দুস জন উইলকিনসের দিকে এক পলক তাকিয়ে বললেন,

‘এই সেই লোক সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

রুমালে নাক বেড়ে এবার জেরা করতে উঠলেন ম্যাগনাস নিউটন, প্রথমেই তিনি বললেন, ‘মিঃ ফান্দুস, শুনছি আপনি একজন রিটার্ডার্ড আর্কিটেক্ট। তা ব্রাইটনের হোভ এলাকায় আপনার পুরোন বন্ধু মিঃ রবস্টোনের বাড়িতে ত শিল্পে সৌন্দর্য কিভাবে আপনার সময় কেটেছিল বলবেন কি?’

‘নিশ্চয়ই বলব,’ মিঃ ফান্দুস বললেন, ‘আমরা সন্ধ্যার মত্থেই ডিনার খেয়ে নিলাম তারপর দুজনে প্রথমে দাবা তারপর বিলিয়ার্ড খেললাম।’

‘বন্ধুর বাড়িতে শুনুই গেছেন? মদ্যপান করেন নি?’

‘মদ্যপান বলতে শুনু এক বোতল বীয়ার খেয়েছিলাম। বাইরে কোথাও গেলে এক বোতল বীয়ার ছাড়া আর কিছু আমি পান করি না।’

‘বাঃ শুনুন খুশি হলাম মিঃ ফান্দুস,’ ম্যাগনাস নিউটন বললেন, ‘আপনি ওর আগে বলেছেন যে ঐদিন রাত সাড়ে এগারোটায় আপনি আপনার বন্ধু মিঃ রবস্টোনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন। সম্পর্কে আপনি একটা নিশ্চিত হচ্ছেন কি করে?’

‘কারণ বাড়ি থেকে বেরোবার আগে সৌন্দর্য আমি আমার হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে-ছিলাম। আমার হাতঘড়ি নির্ভুল সময় ঘোষণা করে।’

এতটা নিশ্চিত আপনি কি করে হচ্ছেন, মিঃ ফান্দুস? আমার হাতঘড়ি ত কখনও পাঁচ মিনিট ফাস্ট বা স্লো হতে পারে।’

‘না, মশাই,’ মিঃ ফান্দুস জোরগলায় বললেন, গভ প’চিশ বছরে একদিনের জন্যও আমার হাতঘড়ি ফাস্ট বা স্লো হয়নি।’

‘তাহলে আপনি বলছেন ঐদিন রাত বারোটা বাজতে ঠিক দু’মিনিটের সময় আপনি ওই ভদ্রলোকটিকে দেখেছিলেন, তাই না?’

‘না,’ মিঃ ফান্দুস হাত নেড়ে বললেন, ‘এ ব্যাপারে অতটা নিশ্চিত আমি নই। আমি সৌন্দর্য যখন ওই লোকটিকে দেখি তখন হয় বারোটা বাজতে দু’মিনিট অথবা বাবোটা বেজে দু’মিনিট হয়েছিল।’

‘কিন্তু আপনি যখন ওকে দেখেন তখন নিশ্চয়ই ঘড়িতে সাড়ে এগারোটা বাজেনি?’

‘না, না, তা কি করে হয়,’ মিঃ ফান্দুস সঙ্কুচিত হয়ে বললেন, ‘আমি ত সেকথা আগে বলিনি, এখনও বলছি না।’

‘তারপর আপনি সমুদ্রের ধার থেকে ভেসে আসা সেই অশুভ অট্টহাসি শুনলেন, কেমন? দয়া করে আরেকবার বলুন ত সেই অট্টহাসি শুনেন প্রথমটা আপনার কি মনে হয়েছিল?’

‘সেকথা মনে করলে আজও আমার গা শিউরে ওঠে,’ মিঃ ফান্দুস বললেন, ‘গভীর জঙ্গলের ভেতর রক্তলোভী হিংস্র হারেনা যখন নিরীহ শিকারের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে তখন এইরকম নিষ্ঠুর অট্টহাসি হেসে ওঠে সে।’

মিঃ ফান্দুসের বর্ণনা শুনেন জজ থেকে শূন্য করে জুরী পেশকার, পুন্নিশ অফিসার, স্টেনোগ্রাফার, কেউই না হেসে পারলেন না।

‘নাঃ, আপনার কল্পনার তারিফ না করে পারছি না,’ ম্যাগনাস নিউটন নিজেও

এবার হাসলেন, ‘মিঃ ফান্দুসের কি গল্প লেখার অভ্যাস আছে?’

‘গল্প? না নশাই, ওসব আমার আসে না,’ মিঃ ফান্দুস হাত উল্টে বললেন, ‘এঞ্জিনীয়ারিং পড়ার সময় একবার অধ্যাপকদের চাপে কলেজ ম্যাগাজিনে অল্প শেখার প্রয়োজনীয়তার ওপর একটা প্রবন্ধ লিখেছিলাম সেই প্রথম, আর সেই শেষ। তারপর আর কোনদিন গল্প বা প্রবন্ধ লিখিনি।’

‘আপনি কি আফ্রিকার বা রেজিলের জঙ্গলে কখনও শিকার করতে গিয়েছিলেন মিঃ ফান্দুস? চোখের সামনে হিংস্র হায়েনাকে শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখেছেন? ঐ সময় তার হিংস্র অট্টহাসি নিজের কানে শুনেননি আপনি?’

‘না মশাই,’ মিঃ ফান্দুস প্রবলভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন, ‘আমি ভয়ানক নাভাস লোক, তার ওপর হার্টের অবস্থাও ভাল নয়। এই কারণে আমি গত বিংশব্দে যোগ দিতে পারিনি, এমন কি পাছে উত্তেজনা বেড়ে হার্টের ক্ষতি হয় এই ভয়ে ডাক্তার আমার বৃদ্ধের ফিল্ম দেখতে পৰ্ব্বস্ত নিষেধ করেছেন। তাছাড়া আমার দৃষ্টিশক্তি তেমন জোরালো নয় যা বন্দুক বা রাইফেল ছুঁতে গেলে খুব দরকার হয়। আফ্রিকা বা রেজিল দূরে থাক, এই ইংল্যান্ডের ডার্টমুর জঙ্গল আজ পৰ্ব্বস্ত আমার দেখা হয়ে ওঠেনি।’

‘তাই নাকি? ম্যাগনাম নিউটন এবার এক পা এগিয়ে এসে বললেন, ‘আপনি যে পাশানে চশমা পরে আছেন সেটা শব্দ লোক দেখানো নয় তাহলে?’

‘আজ্ঞে না, এর রীতিমত জোরালো পাওয়ার আছে, দূরের বা কাছের কোনও কিছুর স্পষ্ট দেখতে পাইনা আমি, বিশেষতঃ রাতের বেলায়।’

‘তাই যদি হয়, তাহলে কি করে আপনি বলছেন যে আসামীর কাঠগড়ায় এখন যে লোকটি দাঁড়িয়ে আছে তাকেই চোঁটা জুন রাতে সমুদ্রের ধারে আপনি দেখেছিলেন? আপনার ত ভুলও হয়ে থাকতে পারে।’

‘তা ওরকম ভুল মাঝে মাঝে আমার হয় বইকি,’ মিঃ ফান্দুস বললেন, ‘তবে ওকে সনাক্ত করার ব্যাপারে মনে হয় আমার কোনও ভুল হয়নি।’

‘গভীর জঙ্গলে যখন যাননি তখন হিংস্র হায়েনা তার শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার সময় কিরকম অট্টহাসি হাসে তা আপনি জানলেন কি করে, মিঃ ফান্দুস?’

‘না দেখলেও ছোটবেলায় গল্পের বইয়ে পড়েছি, শিকারের ফিল্মও দেখেছি। তাই বলেছিলাম।’

মাননীয় ম্যাগনাম নিউটন জজ মোরল্যান্ডের সামনে এসে মাথা হেঁট করে বললেন, ‘সাক্ষী সৌদীন সমুদ্রের ধারে এমন কোনও আওয়াজ শুনেনিছিলেন যা তাঁর মতে নিচুর অট্টহাসি, কিন্তু আপনি নিজেই দেখলেন যে সেই হাসির তুলনা তিনি এমন কোনও কিছুর সঙ্গে দিচ্ছেন যা তিনি কখনও দেখেননি। অতএব মামলার বিবরণীতে এই অট্টহাসির ব্যাপারটা কখনোই উপস্থাপিত করা যাবে না।’ হুজুর সাক্ষী নিজে মুখেই স্বীকার করলেন যে তাঁর দৃষ্টিশক্তি ভাল নয়, তাঁর চশমার পাওয়ারও বেশ জোরালো, এবং সবেপারি রাতের বেলায় সামনের বা দূরের কোনও কিছুর স্পষ্ট দেখতে পান না। অতএব তিনিই বলেছেন যে ঐ অট্টহাসি শোনার দূর এক মিনিট বাড়েই

আসামীকে তিনি সমুদ্রের বালুকাবেলার দিক থেকে এগিয়ে আসতে দেখেছেন। এখন ধর্মবিতার, রাতে বিনি চোখে ভাল দেখতে পান না, তিনি যে ঘটনার দিন সমুদ্রের ধারে আসামীকেই দেখেছিলেন সেই নিশ্চয়তা কোথায়? আসলে অট্টহাসি শোনার পরেই কাউকে সমুদ্রের দিক থেকে এগিয়ে আসতে দেখে তাঁর কল্পনাপ্রবণ মন ঐ দূরটো ঘটনার মধ্যে একটি রহস্যজনক যোগসূত্র গড়ে তুলেছিল।

‘আমারও তাই মনে হচ্ছে’, জজ বললেন, ‘ঠিক আছে, আপনি জেরা চালিয়ে বান।’

‘না, মিঃ ফানুস,’ ম্যাগনাস নিউটন বললেন, ‘ছোটবেলায় পড়া শিকারের গল্প বা শিকারের ফিল্মের কথা তুললেই হবে না। ঐ আওরাজটা কিসের ছিল সে সম্পর্কে আমাদের নিশ্চিত হওয়া প্রয়োজন। আচ্ছা, আপনি কি এখনও বলবেন যে ঐ আওরাজ সত্যিই অট্টহাসি ছিল?’

‘আজ্ঞে, তাইত মনে হচ্ছে’ মিঃ ফানুস এমনভাবে জবাব দিলেন যেন তিনি এখন আর নিজের বক্তব্য সম্পর্কে নিশ্চিত নন।

‘কিন্তু এমনও ত হতে পারে যে ঐ আওরাজ আসলে ছিল কোনও নারীকণ্ঠের আত’নাদ,’ নিউটন বললেন, ‘হয়ত কোনও বিপন্ন যুবতী সাহায্যের জন্য আত’নাদ করছিল আর তাই আপনার হিংস্র হয়েনার অট্টহাসি বলে মনে হয়েছে।’

‘না, মশাই,’ মিঃ ফানুস হঠাৎ দৃঢ় গলায় প্রতিবাদ করে বললেন, ‘আমার তা মনে হয় না।’

‘আচ্ছা হাসিটা কেমন ছিল বলুন ত মিঃ ফানুস,’ ম্যাগনাস নিউটন মনের স্বখে সাক্ষীকে খেলাতে লাগলেন, ‘খুব খুশি বা আনন্দ হলে আমরা যেমন হা হা হো হো করে হেসে উঠি, ঠিক তেমনি কি?’

‘না, মোটেই তেমন নয়,’ মিঃ ফানুস বললেন, ‘আগেই ত বলেছি যে ঐ হাসি শুনলে ভয়ে আমি থরথর করে কেঁপে উঠেছিলাম।’

‘সত্যি বলছেন মিঃ ফানুস, ঐ অট্টহাসি শুনলে আপনি খুব ভয় পেয়েছিলেন?’

‘হ্যাঁ মশাই, শুনলে আপনার নিজেরও প্রাণ খাঁচাছাড়া হত,’ মিঃ ফানুস বললেন, ‘শুধু ভয় কি, আমার বৃকের রক্ত একদম ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল।’

‘ধরুন আপনি যদি ঐ অট্টহাসি শুনতে না পেতেন তাহলে অবস্থাটা কি দাঁড়াত?’ নিউটন মিঃ ফানুসকে ঠেসে ধরলেন, ‘তাহলেও কি আপনি সমুদ্রের দিক থেকে এগিয়ে আসা ঐ লোকটিকে দেখতে পেতেন?’

‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই পেতাম,’ মিঃ ফানুস বললেন, ‘এ বিষয়ে আমার মনে কোনও দ্বিধা নেই।’

‘কি করে আপনি এত নিশ্চিত হচ্ছেন বলবেন কি?’

‘কারণ লোকটি টলতে টলতে হাঁটছিল। সামান্য খোঁড়াছিল, তার মুখখানা ছিল ফ্যাকাশে, আর নিজের মনে কি যেন বিড়বিড় করে বলছিল সে।’

‘এই ত মূর্খকিল বাঁধালেন,’ ম্যাগনাস নিউটন বললেন, ‘লোকটির নিজের মনে বিড়বিড় করার কথা কিন্তু আপনি আগে উল্লেখ করেন নি।’

‘হ্যাঁ, তা হয়ত হতে পারে,’ মিঃ ফান্দুস নিজের বক্তব্যে অটল থাকবার চেষ্টায় বললেন, ‘আসলে কথাটা এখনই আমার মনে পড়ে গেল।’

লোকটি বিভ্রিবিড় করে যা বলছিল তা আপনি শুনতে পেরেছিলেন কি?’ নিউটন বললেন, ‘নাকি শব্দ তার ঠোঁটদুটো নড়তে দেখেছিলেন?’

‘না, সে কি বলছিল তা আমি শুনতে পাইনি,’ বলে মিঃ ফান্দুস তাঁর প্যাশনে চশমাটা নাকের ওপর শক্ত করে এঁটে দিলেন।

‘আপনি বলছেন লোকটির মুখ তখন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। কিন্তু আপনি যে আলোর নীচে তাকে দেখেছিলেন তার নাম ক্লোরোসেস্ট, আর এটা নিশ্চয়ই জানেন যে ঐ ক্লোরোসেস্ট আলোর নীচে বেশীরাতের দিকে আপনার, আমার সবাইই মুখ ফ্যাকাশে দেখাবে?’

‘আমি—আমি তা ঠিক লক্ষ্য করিনি।’

‘বাঃ, এইত আসল কথা এতক্ষণে পেট থেকে বেরোচ্ছে,’ নিউটন আবার প্রশ্ন করলেন, ‘তা ঐ লোকটির পরণে কি ছিল তা লক্ষ্য করেছিলেন নিশ্চয়ই?’ ওর স্ন্যটের রং কি ছিল?’

‘স্ন্যট নর,’ মিঃ ফান্দুস বললেন, ‘ওর পরণে ছিল একটা জ্যাকেট আর ট্রাউজার্স।’

‘ও দুটোর রং কি ছিল?’

‘আ—আমার তা ঠিক মনে পড়ছে না।’

‘ওর পরণের জামাকাপড়ে কোথাও রক্ত লেগেছিল?’

‘তা বলতে পারব না,’ মিঃ ফান্দুস ক্লাস্ত বিব্ধস্ত গলায় বললেন, ‘আসলে রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের আলো জোরাল ছিল না কিনা তাই—’

‘আলো জোরাল ছিল না, কিন্তু তা সত্ত্বেও লোকটির মুখ একবার দেখেই আপনি ঠিক তাকে চিনতে পারলেন যাকে আগে কখনও আপনি দেখেননি। আচ্ছা বলুনত লোকটি আপনার থেকে কতটা দূরে ছিল?’

‘তা প্রায় পাঁচ কি ছ’ফিট।’

‘বেশ, তা ওর মূখের দিকে কতক্ষণ ধরে আপনি তাকিয়েছিলেন? আপনার সময়ের জ্ঞান ত খুব টনটনে, তা ওর মূখের দিকে কি মাত্র পাঁচ সেকেন্ড তাকিয়ে-ছিলেন?’

‘আ—আমি ঠিক বলতে পারব না।’

‘আমি বলছি শুনুন,’ ম্যাগনাস নিউটন দৃঢ়স্বরে বলল, ‘একজন লোক পাশ কাটিয়ে যাবার সময় তার মূখের দিকে তাকাতে ষতটা সময় লাগে আপনিও ঠিক ততটুকু সময়ই তাকিয়েছিলেন ওর দিকে। আর আপনি এটাই বলতে চাইছেন যে মাত্র ঐটুকু সময়ের মধ্যে আপনি ওকে চিনতে পেরেছিলেন। মিঃ ফান্দুস আসামীকে সনাক্তকরণের আগে আপনি কি খবরের কাগজে তার ফোটো দেখেছিলেন?’

‘দেখেছি হয়ত,’ কাঁদোকান্দো গলায় মিঃ ফান্দুস বললেন, ‘ঠিক মনে পড়ছে না।’

‘শুনুন মিঃ ফান্দুস,’ এবার ম্যাগনাস নিউটন নিজেই হিংস্র হাসনার মত চেপে ধরল তার সাক্ষীকে, ‘আমি বলছি যে সমুদ্রের ধারের রাস্তা ধরে হেঁটে ফেরার সময়

আপনি ঐ অস্বাভাবিক হাসি শুনতে পেরেছিলেন কিন্তু সে হাসি ঠিক কিরকম তার বর্ণনা আপনি দিতে পারছেন না শুধু এটুকু বলছেন যে তা শুনে আপনি খুব ভয় পেরেছিলেন—আর এরপর আপনি একটি লোককে সমুদ্রের ধারে বালুকানেলা থেকে এগিয়ে আসতে দেখেছিলেন। ঐ অট্টহাসি শুনতে না পেলে আপনি নিশ্চয়ই সে লোকটির দিকে দ্বিতীয়বার আর তাকাতে না। তাই নয় ?

‘তা কেন হবে?’ মিঃ ফানুস বিচলিত সুরে বললেন, ‘আমি যা শুনে ভয় পেরেছিলাম তা ছিল খুনীর অট্টহাসিতে। সে হাসিতে মেশানো ছিল খুনীর হিংস্র উল্লাস।’

‘সে হাসিতে মেশানো ছিল খুনীর হিংস্র উল্লাস।’ নিউটন জুরীদেব দিকে একপলক তাকিয়ে বলল, ‘কাজেই এরপর যে লোকটিকে আপনার চোখে পড়ল তাকেই আপনার সিংহাস্ত অনুযায়ী খুনী বলে মেনে নিতে হবে। তাছাড়া স্পোর্টস জ্যাকেট আর ট্রাউজার্স পরে বেশী রাতে সমুদ্রের ধারে ঘুরে বেড়ায় এমন লোকের সংখ্যা রাইটনে খুব কম নয়—এবার তাহলে আপনি নিশ্চয়ই মানবেন যে থাকে আপনি খুনী হিসেবে সনাক্ত করেছেন সে সত্যিই আসলে অপরাধী কিনা সে বিষয়ে আমার নিজের মনেই বৈশিষ্ট্য সংশয় আছে?’

‘তা হয়ত হতে পারে,’ মিঃ ফানুস নিজের বক্তব্য প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে শেষবারের মত চেষ্টা করলেন। ‘তবু আমার মনে হয় সোঁদিন রাতে আমি ওকেই দেখেছিলাম। আর সেই সঙ্গে আবার আমি বলছি—‘সে হাসিতে মেশানো ছিল খুনীর হিংস্র উল্লাস।’

মিঃ ফানুসের ওপর সরকারী উকিল জেমস হেলির অনেক আশা ভরসা ছিল কিন্তু যেভাবে তিনি নিজের মূখ্য সবার সামনে হাসালেন তারপর তাঁকে পাশটা জেরা করার সামান্যতম সাধও আর তার মনে রইল না। মিঃ হেলি জেরা করতে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন কিন্তু মিঃ ফানুস তার আগেই নেমে এলেন কাঠগড়া থেকে। হতভাগা আস্ত গর্ধভ।’ মিঃ ফানুসের উদ্দেশ্যে মন্তব্যটা চাপাগলার ছুঁড়ে দিয়ে সরকারী উকিল জেমস হেলি আবার বসে পড়লেন তাঁর চেয়ারে।

‘কি মশাই,’—বিলিয়ান্ড টেবলের ধারে দাঁড়িয়ে লাঠির আগায় চক মাখাতে মাখাতে রবিন পিংকনি সলিসিটর মিঃ লাইকনেসকে বললেন, ‘আপনার উকিল আজ বিকেলে ত দিব্যি খেল দেখাল।’

‘তাই যেন হয়,’ মিঃ লাইকনেস বললেন, ‘মিঃ ফানুসকে ও সবার সামনে আজ বৈজ্ঞানিক করে ছেড়েছে। কিন্তু কাজটা কি খুব ভাল হল? ভাল হোক সেই আশাই করব।’

‘সে কি মশাই?’ রবিন পিংকনি অবাধ হয়ে তাঁর মূখের দিকে তাকালেন ‘আপনার নিজের মনে সন্দেহ জাগছে কেন?’

লাঠির এক খোঁচায় হলদে বলটাকে অনায়াসে টেবলের এককোণের পকেটে ফেলে, মিঃ লাইকনেস বললেন, ‘জানি না, আসলে জন উইলকিনস সম্পর্কে আমার মনে কেমন

যেন একটা অনদ্ভূত জাগছে। এত নিরীহ আর নির্দোষ বলে তাকে মনে হচ্ছে যে—

‘তার মানে বলতে চান খুনটা ও করেনি?’

‘আমি কি বলতে চাই তা আমি নিজেই বুঝতে পারছি না,’ মিঃ লাইকেনস জবাব দিলেন।

‘এই নাও, তুমি আমার কাছে দশ সিলিং পেতে,’ কয়েকটা খুচরো মিঃ লাইকেনসের হাতে গুঁজে দিয়ে রবিন পিংকনি বললেন, ‘চলুন, বারে চলুন। গলাটা শুদ্ধি করে কাট হয়ে গেছে।’

জন উইলকিনসের উকিল ম্যাগনাস নিউটন নিজেও বিচলিত ছিলেন কারণ তাঁর দশ বছরের মেয়ে ডায়োলার মাস্পস হয়েছে। হাস্পতন কোর্টের বাড়িতে বৌকে টেলিফোন করে নিউটন জানতে পেরেছেন মেয়ের অবস্থা একইরকম রয়েছে। চেম্বারে ফিরে এসে নিউটন দেখতে পেলেন ডঃ ম্যাক্স অ্যান্ড্রিয়াডিস তাঁর টেবিলের সামনে একটি চেয়ারে বসে আছেন। ম্যাগনাস নিউটন প্রায়ই হলিউডের তোলা নানা ধরনের ফিল্ম দেখেন। হলিউডের বিখ্যাত অভিনেতা ভিনসেন্ট প্রাইসের সঙ্গে ডঃ অ্যান্ড্রিয়াডিসের, মৃত্যুর প্রচুর সাদৃশ্য আছে বলে তাঁর মনে হল।

‘ডাক্তার, আপনি এসেছেন ভাল হয়েছে।’ নিউটন এগিয়ে এসে বললেন, ‘উইলকিনসের মামলাটা কেমন লাগছে তাই বলুন।’

‘সত্যি বলতে কি এই মামলার গতিপ্রকৃতি আর ফলাফল সম্পর্কে আমি ষথেষ্ট কৌতূহলী;’ অ্যান্ড্রিয়াডিস বললেন, ‘আসলে ঐ উইলকিনসের মানসিকতা আর ব্যক্তিত্ব দুটোই ষথেষ্ট কৌতূহলপ্রদ।’

‘তাই নাকি।’ নিউটন তাঁর চেয়ারে ডাক্তারের মতোমুখি বসে জানতে চাইলেন।

‘দেখুন,’ অ্যান্ড্রিয়াডিস বললেন, ‘কি আমার বক্তব্য ব্যাখ্যা করব জানি না। তবে ও খুন করুক বা নাই করুক এটা ঠিক যে ঐ খুনের দায়ভাগ পুরোটাই চেপেছে ওর কাঁধে আর সম্ভবতঃ এটাই ওর নিয়তি।’

অন্যসময় হলে নিউটন ডাক্তারের এই মন্তব্যকে কোনরকম গুরুত্ব দিতেন না। কিন্তু আজ মন দিয়ে তা শুনলেন তিনি।

‘আমার কাছে যে বিবৃতি সে দিয়েছে তার কথাই ধরুন,’ ডঃ অ্যান্ড্রিয়াডিস বললেন, ‘ও যে সত্যি কথা বলতে চাইছে সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। এখন ওকে যদি আপনারা সাক্ষীর কাঠগড়ায় তোলেন—’

‘হ্যাঁ,’ নিউটন হঠাৎ গম্ভীর গলায় বললেন, ‘আমরা ওকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় তুলব।’

‘তাহলে ত সব আগে থেকেই স্থির হয়ে আছে,’ ডঃ অ্যান্ড্রিয়াডিস বললেন, ‘তখন ও আবার জেরার জবাবে সত্যিকথাই বলবে। আপনি বলবেন তার ফলেই ও নিজের মৃত্যু ডেকে আনবে।’

আলমারী খুলে হুইস্কির আর টিনক ওয়াটারের দুটি বোতল বের করলেন নিউটন। একটি গ্লাসে জল ঢেলে তাতে হুইস্কি মেশালেন, আরেকটি গ্লাসে টিনক ওয়াটার ঢেলে রাখলেন ডঃ অ্যান্ড্রিয়াডিসের সামনে।

গ্লাসে চুমুক দিয়ে নিউটন বিনীতভাবে বললেন। ‘আপনার কাছে আমার মাফ

চাওয়া উচিত। আগেরবার আপনার সামনে এমন ভাব করোছিলাম যেন ম্যাকনাউটন নিয়মবিধি সম্পর্কে অনেক কিছু আমি জানি। আমার সেই আচরণের জন্য আপনি কিছু মনে করবেন না।’

‘ওটা কোনও ব্যাপার নয়।’ অ্যান্ড্রিয়াডিস বললেন, ‘এ নিয়ে শৃঙ্খল শৃঙ্খল ভেবে মন খারাপ করবেন না।’

‘আজকের দিনটা ত ভালই কাটল, কি বলেন?’

‘সে ত একশোবার,’ আপনার দক্ষতার তারিফ করবে না এমন কেউই ছিলনা আদালতে।’

‘তবু কেন জানিনা মনে মনে ভয়ানক উদ্বেগ বোধ করছি।’ নিউটন বললেন, ‘আমার মেয়েটার মাম্পস হয়েছে, মদুখানা ঠিক বেলুনের মত ফুলে উঠেছে, ভারী কষ্ট পাচ্ছে বেচারী। আপনার কি মনে হয় এই কারণেই আমার মনে উদ্বেগ হচ্ছে?’

‘খুবই স্বাভাবিক, তবু আমার মনে হয় উদ্বেগের আসল কারণ এটা নয়।’

‘এ সম্পর্কে আপনার সঙ্গে আমি একমত। শুনুন, ডাক্তার, এই জন উইলকিনস মন খুলে আমার সঙ্গে কথা বলেনি। কিন্তু আপনার কাছে কিছুই সে গোপন রাখেনি। ওর সম্পর্কে আপনার কি ধারণা?’

‘আমি ত আগেই আপনাকে বলেছি যে ও ভয়ানক হীনমন্যতায় ভোগে থাকে আমরা ইনফিওরিটি কমপ্লেক্স বলি। এই মানসিকতাই উইলকিনসের বাবতীয় কার্শ-কলাপকে নিয়ন্ত্রণ করেছে।’

‘হ্যাঁ, তা জানি ডাক্তার,’ নিউটন কিছুটা অধৈর্যভাবে বললেন, ‘কিন্তু কোথাও একটা বড় রকমের ভুল হয়ে গেছে। আমি কি বলতে চাই তা কি আপনি বুঝতে পেরেছেন?’

‘না, আমি নিজে কিছু অনুমান করব না, আপনি আপনার নিজের ধারণাই আমাকে শোনান।’

‘জন উইলকিনস যদি সত্যিই খুন করে থাকে তাহলে জানবেন ও এক ভুল মেয়ে-মানুষকে খুন করেছে। আমার কথা বুঝতে পেরেছেন? শীলা মর্টনকে ও সত্যিই ভালবাসত কাজেই তাকে ওর কোনভাবেই খুন করার কথা নয়, বরং যদি ওর বোঁ মে সত্যিই খুন হত তাহলে তা আমার মতে অস্বাভাবিক হত না। ওরা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই যে দুজনকে ভয়ানক ঘৃণা করত তাতে কোনও সন্দেহ নেই। উইলকিনস কেন আমার ওর উঁকল হিসেবে বেছে নিয়েছে জানেন, ডাক্তার? কারণ জ্যামাইকান নিগ্রো গ্রেগরী ম্যাককেনা তার ইংরেজ বোঁকে মাথায় বোতল মেরে খুন করেছিল মনে পড়ে? সেই মামলায় আমি ম্যাককেনার হয়ে মামলা লড়েছিলাম, তাই।’

‘ঠিক এইরকম কিছু যে আপনার মনে ঘুরে বেড়াচ্ছে তা আমি আগেই আন্দাজ করেছিলাম,’ অ্যান্ড্রিয়াডিস মন্তব্য করলেন।

‘যে সাক্ষীকে আজ নাজেহাল করে ছেড়েছি সেই মিঃ ফানুস বলছেন উনি যখন উইলকিনসকে দেখেন তখন রাত বারোটা বাজতে কুড়ি মিনিট বাকি ছিল। প্রিন্স রিজেন্ট হোটেলের হল পোর্টার জানিয়েছে উইলকিনস ঠিক বারোটা বাজতে দশ মিনিটের

সময় ঘটনার রাতে হোটেল ফিরে এসেছিল। কিন্তু উইলকিনসের বোঁ মে বলেছে যে চোঁটা জ্বন তারিখে রাত বারোটা বেজে পঁচিশ মিনিটের সময় জন হোটেল তাদেৰ কামরায় এসে ঢুকেছিল। এখন জ্বরীর সদস্যরা যদি মেৰ বক্তব্যকে মেনে নেন তাহলে মিঃ ফান্দুসেৰ বক্তব্য আদৌ টিকবেনা।’

‘নাই বা টিকল।’ ডঃ অ্যাংড্রিয়াডিস বললেন, ‘আমি ত এৰ মধ্যে সমস্যার কিছুই দেখিছনা।’

‘আসলে মে উইলকিনসকে আমি সাক্ষীর কাঠগড়ায় তুলতে চাইছি না।’ নিউটন বললেন, ‘আর সেই কারণেই আমি আজ ফান্দুসকে বেইজ্ঞ করছি উনি যে এক পল্লা নশ্বরের মিথ্যাবাদী তা আমি আদালতে প্রমাণ করে ছেড়েছি।’

‘কিন্তু মে উইলকিনসকে আপনি সাক্ষীর কাঠগড়ায় তুলতে চাইছেন না কেন?’

‘কারণ একবার কাঠগড়ায় ওঠার পর সরকারী উকিল হোলি ওর মুখ দিয়ে কি যে বলিলে নেবেন তার ঠিক নেই। তাছাড়া ফান্দুসকে নাঞ্জেহাল করায় হোলি মেকে খেলিয়ে বদলা নিতে চাইবে। আচ্ছা, ডাক্তার, উইলকিনস যে সোঁদিনের ঘটনা কিছুই মনে করতে পাচ্ছে না তা কি আপনি সত্যি বলে বিশ্বাস করেন?’

‘নিশ্চয়ই,’ ডঃ অ্যাংড্রিয়াডিস বললেন, ‘উইলকিনস সবসময় স্বপ্নের জগতে বিচরণ করে। সম্ভানে সচেতনভাবে প্রবণতা করার বা মিথ্যে কথা বলার ক্ষমতা ওর নেই।’

‘কিন্তু সোঁদিন সন্ধ্যার ঘটনা যে ওর মনে পড়তেই হবে,’ নিউটন বললেন, ‘সাময়িক স্মৃতি লোপ পাবার এই ব্যাপারটা জ্বরীদের কাছে টিকবে না। শাক আপনি আমার সঙ্গে একমত ত? আমার মতে ও ভুল মেয়েমানুষকে খুন করেছে।’

কয়েক মূহূর্ত নিউটনের দিকে তাকিয়ে ডঃ অ্যাংড্রিয়াডিস বললেন, ‘আপনার সিঁধাস্তটা নিঃসন্দেহে কোঁতহলজনক। কিন্তু মনস্তাত্ত্বিক দিক থেকে এসব ব্যাপারের কোনও নিশ্চয়তা নেই।’

‘তা যদি বলেন ত বলব ফোঁজদারী আদালতে মনস্তত্ত্বের কোনও মূল্যই নেই,’ নিউটন বললেন, ‘আমার একটা অনুরোধ রাখবেন? উইলকিনসের সঙ্গে আবার গিয়ে দেখা করুন, চেষ্টা করে দেখুন ওর কাছ থেকে আসল ঘটনা কি ঘটেছিল তা বের করতে পারেন কিনা। আপনি কাজটা করতে পারলে আমার বৃকের ওপর থেকে একটা পাথরের বোঝা খসে পড়বে।’

‘ঠিক আছে, বাব।’ অ্যাংড্রিয়াডিস বললেন, ‘কিন্তু কই আপনার চোখ মুখ ত এখনও কালো দেখাচ্ছে,’ আপনি কি আমার প্রতিশ্রুতি শুনেনও খুশি হন নি?’

‘কি করে খুশি হব বলুন,’ নিউটন বললেন, ‘আসলে মেয়েটার জন্য খুব ভাবনা হচ্ছে।’

পরদিন ঠিক লাঞ্চার সময় বেসরকারী গোয়েন্দা ল্যান্সি এসে হাজির হল ডিভাইন বেল পাব-এ। পর্ক পাই, জঘনা স্বাদের স্যালাড আর বিটার দিয়ে লাঞ্চার সারল সে। খেতে খেতে বেটে মোটা চেহারার বারমেইডের দিকে তাকিয়ে সে বলল, ‘আজ একদম ভিড় নেই কেন?’

‘আপনি অনেক আগে এসে পড়েছেন তাই খালি দেখছেন,’ বলেই একটা কাঁচের গ্রাস তুলে নিয়ে রুমাল দিয়ে ঘষে পালিশ করতে লাগল সে। ল্যান্সি বদ্বতে পারল বারমেইড ড্রিক করতে চাইছে তার পরসার। এতটুকু চিন্তা না করে সে লাইম সহযোগে জিনের অর্ডার দিল, সবটুকু পানীয় একটৌকে গলায় ঢেলে বারমেইড হাত পেতে বলল, ‘এক সিলিং ন পেন্স দিন।’ ল্যান্সিকে তো একটা ধন্যবাদও দিলনা সে।

কিন্তু ল্যান্সি জাত গোয়েন্দা তাই খুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামায় না। মদের দাম মেটানোর পরেই তার মনে হল এই মেয়েটিকে দিয়ে তার কাজ হতে পারে। হাসতে হাসতে সে বলল, ‘ইয়ে, বলছিলাম কি—’

‘বদ্ববার বিকেলে আমি স্বী থাকি।’ বদ্বতী বারমেইডটি বলল, ‘কিন্তু বেশীর ভাগ দিনই সম্ভোর পর আমার হাতে কিছু সময় থাকে।’

‘আসলে ব্যাপার হল,’ ল্যান্সি বলল, ‘আমি জানতে চাই আমার এক বন্ধু কিছুদিন আগে এখানে এসেছিল কিনা,’ বলেই সে পকেট থেকে জন উইলকিনসের একটা ফোটোগ্রাফ বের করে তুলে দিল মেয়েটির হাতে। ফোটোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মেয়েটির ভুরুজোড়া যে হঠাৎ কুঁচকে গেল তাও ল্যান্সির নজর এড়াল না।

‘শোন,’ মেয়েটি আশ্চর্যকভাবে বলল, ‘নাম বলতে না পারলেও ওর মূখটা খুব চেনা বলে মনে হচ্ছে। দাঁড়ান, ওপরে মিঃ হ্যারিসন আছেন,’ মেয়েটি বলল, ‘উনি এখানকার ম্যানেজার ঝুঁকে একবার জিজ্ঞেস করে দেখি।’ বলেই মেয়েটি সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল।

‘অমন কাজটিও কোরনা, ল্যান্সি হাত ধরে টেনে তাকে নিরস্ত করল। তদন্ত করতে গিয়ে এই ধরনের গোপন খবর যে ওপরওয়ালার চাইতে অধস্তন কর্মচারীদের কাছ থেকেই বেশী পাওয়া যায় সে অভিজ্ঞতা তার আছে। পাঁচ সিলিং মেয়েটির হাতে গর্জিয়ে দিয়ে ল্যান্সি বলল, ‘কয়েক হপ্তা আগে আমার এই বন্ধুটি এখানে এসেছিল। তখন একটি মেয়ের সঙ্গে কিছু সময় কাটিয়েছিল সে। এখন মশকিল হল, সেই মেয়েটির কাছে একটা প্রয়োজনীয় জিনিস সে ঐ সময় ভুল করে গিয়েছিল, বদ্বতে পেরেছো? এই হল আসল ব্যাপার।’

‘খুব বুঝছি’ বলতে বলতে মেয়েটি কাউন্টারের অন্যদিকে এগিয়ে গেল, দুজন খন্দের এসে বসতে বসতে দু’গ্রাস বীয়ার তাদের দুজনের সামনে রেখে সে আবার এসে দাঁড়াল ল্যান্সির সামনে, এক চোখ টিপে জানতে চাইল, ‘তা তোমার সেই বন্ধুটি তখন কি রকম জিনিস ভুল করে ফেলে গিয়েছিল জানতে পারি কি যার খোঁজে তুমি এখানে এসেছো?’

‘জানি বইকি,’ ল্যান্সি পেশাদারী ঢংয়ে দাবি মিথ্যে গম্পা ফাঁদল, ‘ওটা ছিল একটা সিগারেট কেস। জিনিসটা খুব দামী নয়, কিন্তু আসলে আমার বন্ধুকে তার ওপরওয়ালার ওটা উপহার দিয়েছিল তাই জিনিসটা খুঁজিয়ে আমার বন্ধুর মনমেজাজ ভয়ানক খারাপ হয়ে গেছে। তার ওপর আরও মশকিল হয়েছে যে মেয়েটির সঙ্গে সেদিন ও এখানে কিছু সময় কাটিয়েছিল তার নাম বা চেহারার বর্ণনা কিছুই ও দিতে পারছে না এবার ভেবে দ্যাখো ইত্তরপানা কেমন গেছো উল্লুকের মত মাল খেরেছিল সেদিন এখানে বসে।’

‘সেইজন্যই হয়ত লজ্জায় নিজেকে না এসে তোমার বন্ধু তোমার পাঠিয়ে দিয়েছে,’ বারমেইড বলল।

‘ঠিক তাই,’ ল্যান্সি বলল, ‘তাছাড়া আমার বন্ধুকে তার কোম্পানী পরশুদিন গ্যাসগোতে পাঠিয়েছে তাই ও আসতে পারেনি। এদিকে ওর বোঁ রোজ্জই জানতে চাইছে সিগারেট কেসটা গেল কোথায়, কিন্তু বন্ধু বেচারার মূখ ফুটে সত্যি কথাটা বলতে পারছে না।’ কথা শেষ করে পাস’ খুলে একটা দশ শিলিং বারমেইডের হাতে আবার গর্দজে দিল ল্যান্সি, মিনতির স্বরে বলল, ‘দেখোনা একটু চেষ্টা করে সেই মেয়েটিকে খুঁজে পাও কিনা।’

‘এই ত মূর্খাকিলে ফেললে, ‘বারমেইড চোখ টিপে হালল, ‘গোটা দুয়েক মেয়েকে এখানে পাবে, তাদের মধ্যে কাকে তোমার বন্ধু কোলে বসিয়েছিল তা এখন খুঁজে বের করি কি করে? তা সেই মেয়েটিকে দেখতে কেমন, লম্বা না বেঁটে, ময়লা না ফর্সা, মোটা না রোগা এসব কিছই তোমার বন্ধু বলে দেয়নি? মূখ দেখে ত মনে হচ্ছে তুমি আজই প্রথম এখানে এলে, তার মানে তুমি পুরোনো পাপী নও। আচ্ছা, সেই মেয়েটির নিজের কোনও ভাই আছে কিনা তা বলতে পারো? তোমাদের মত খন্দের ষাড়া মূখ না খুলে একদম চূপচাপ করে থাকে তাদের নিজেই হয় মূর্খাকিল। ম্যানেজার দেখতে পেলে আমার ঠিক খেয়ে ফেলবে, দেখি কি করতে পারি? আচ্ছা, একটুকরো কাগজ দাও ত। তুমি ষার খোঁজে এখানে এসেছো তা ঠিক পেয়ে যাবে কথা দিচ্ছি।’

ল্যান্সি তার পকেটে রাখা নোটবই থেকে একটুকরো কাগজ ছিঁড়ে মেয়েটির হাতে দিতেই সে তাতে বলপেন দিয়ে খসখস করে তিনটে নাম লিখল, তারপর বলল, ‘আমার তিন বাম্ববীর নাম এখানে লিখে দিলাম, একজনের রং ময়লা, চুলের রং কালো, বাকি দুজন বেশ ফর্সা, চুলের রং লাল। দেখো, একা পেয়ে আবার তিনজনের সঙ্গেই বান্দরামি কোরনা যেন।’

‘এরা তিনজনেই কি বিকেলের দিকে আসে?’ ল্যান্সি জ্ঞানতে চাইল।

‘তা বলতে পারো,’ মেয়েটি বলল, ‘আমার মত সারাদিন ওরা এখানে পড়ে থাকে না।’ বলেই মেয়েটা দু’আঙ্গুলের সাহায্যে এমন একটা ইসারার ফলে ষার অর্থ সে আরও কিছু টাকা চায়, ল্যান্সি সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা দশ শিলিং গর্দজে দিল তার হাতে।

বিকেল পৰ্যন্ত ল্যান্সি অপেক্ষা করল সেই পাব-এ, আর তাতে তার লাভ বই লোকসান হলনা। যে তিনটি মেয়ের নাম বারমেইড স্ববর্তীটি তাকে লিখে দিয়েছিল তাদের নাম মিলি টার্নার, অলিভিয়া লরেন্স ও বেটি প্রেস্টন।

মিলি টার্নার মেয়েটি সেল ম্যাসাজিস্ট, ম্যাসাজ করতে বলে খন্দেরকে দেহ বিক্রী করে। ল্যান্সিও তাকে দিয়ে ম্যাসাজ করাল আর এক ফাঁকে জন উইলকিনসের ফোটোটা তুলে দিল তার হাতে। ফোটোটা খুঁটিয়ে দেখল মিলি, তারপর ঘাড় নেড়ে বলল, ‘দুর্ভাগ্য, চিনতে পারলাম না।’ পুরো দুর্গিনি মিলির হাতে তুলে দিয়ে ল্যান্সি বোরিয়ে এল তার ঘর থেকে। এরপর ঢুকল মিস অলিভিয়া লরেন্সের কামরায়। ল্যান্সির কাছে স্ববর্তীটি নিজেকে মডেল হিসেবে পরিচয় দিল, ইসারায় ঘরের কোণে রাখা ক্যামেরাটি দেখাল সে, মূর্খকি হেসে বলল, ‘কি গো, ফোটো তুলবে নাকি?’

‘জামাকাপড় খুঁলি তাহলে?’

ভুল করে ল্যাম্ব গম্ভীরগলায় বলল, ‘আমি মডেলদের দালাল নই, আমি একজন গোয়েন্দা, একটা তদন্তের কাজে এখানে এসেছি।’ কথা শেষ করে মেরির ফোটোখানা সে দেখাল অলিভিয়া নামে সেই দেহবল্যাসিনীকে।

‘ওর ফোটো ত খবরের কাগজেই দেখেছি,’ অলিভিয়া বলল, ‘ব্রাইটনে সমুদ্রের ধারে শীলা নামে ওর প্রেমিকাকে খুন করেছে, তাই না? ওর খুনের মামলা ত সবে শুরুর হয়েছে।’

‘হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছো,’ ল্যাম্ব বলল, ‘আর এও জানি যে খুনের দিন বিকেলে নব্বত সন্ধ্যার পর সে এখানে এসেছিল। কিন্তু তোমাদের মধ্যে কার কামরায় সে ঢুকেছিল তা এখনও জানতে পারছি না।’

‘যাও, দূর হয়ে যাও এখান থেকে,’ অলিভিয়া বলল, ‘তোমার মত এক টিকিটিকিকে কোনভাবেই সাহায্য করতে রাজী নই আমি।’ কথাটা বলেই দূর আঙ্গুলে তুড়ি দিল অলিভিয়া সঙ্গে সঙ্গে একটি বম্বডামাকা চেহারার লোক এসে দাঁড়াল তার ঘরের দরজায়। ল্যাম্ব লক্ষ্য করল লোকটি বেণ্টে গৌজা খাপ থেকে টেনে বের করল একখানা ছুরি।

‘এই হ্যালো টিম,’ ইসারায় ল্যাম্বকে দেখিয়ে অলিভিয়া লোকটিকে বলল, ‘এটা পদূলিশের টিকিটিক, ব্রাইটনে সেদিন যে ছদ্মিড়টা যার হাতে খুন হল তার সম্পর্কে খোঁজখবর নিতে এসেছে। ওকে এখান থেকে ভাগাও ত।’

‘এই যে হনুমান,’ ডানহাতের বড়ো আঙ্গুলে দরজা দেখিয়ে বম্বডামাকা লোকটি ল্যাম্বকে বলল, ‘ভালয় ভালয় কেটে পড়ো এখান থেকে, নব্বত—’

‘ভুল করছ চাঁদু,’ ল্যাম্ব তার জ্যাকেট তুলে কাঁধের আড়াআড়ি ভাবে ঝোলানো খাপসমেত রিভলভারটা দেখিয়ে বলল, ‘আমি টিকিটিক ঠিকই, তবে পদূলিশের নই, বেসরকারী। ছুরি দেখিয়ে আমার এখান থেকে খেদাতে পারবে তা ভেবনা বেন। আর এও জেনে রেখো যে শব্দ হাতে আমি খবর যোগাড় করতে আসিনি। তার বিনিময়ে টাকা খরচ করতে রাজী আছি আমি।’

‘এ’র রেট ঘণ্টাপিছ এক গিনি,’ অলিভিয়াকে দেখিয়ে টিম বলল, ‘অত টাকা দেবার ক্ষমতা আছে তোমার?’

‘নিশ্চয়ই,’ বলে পার্স খুলে একটি গিনি বের করে অলিভিয়ার হাতে তুলে দিল ল্যাম্ব, তাছাড়া নগদ পাঁচ শিলিং টিমকেও বকশিশ দিল। টাকা পেয়ে টিম আর দাঁড়াল না, ল্যাম্বকে সেলাম ঠুকে চলে গেল সেখান থেকে।

কিন্তু অলিভিয়ার কাছ থেকে কিছু খবর যোগাড় করেও ল্যাম্ব খুঁশি হতে পারল না, এরপর তাই বোর্ট প্রেনটনের ফ্ল্যাটে এসে ঢুকল সে। ঘরে ঢুকতেই বোর্ট প্রেনটন পেশাদারী গলায় বলল, ‘আমার ফি ঘণ্টাপিছ দূর পাউন্ড। টাকাটা আগে ম্যান্টল-পিসের ওপর রাখো তারপর জামাকাপড় বা খোলার খোল।’

ল্যাম্ব দূর পাউন্ড ম্যান্টলপিসের ওপর রেখে জানাল কি উদ্দেশ্যে সে এসেছে। ফোটো দেখেই বোর্ট বলল, ‘চিনতে পেরেছি এই ছেলেটা একটা খুনের মামলার জড়িয়ে পড়েছে, তাই না। তা কি জানতে চাও বলো।’

‘আমরা সশ্বেদ করছি মেয়েটি যেদিন খুন হয় সেদিন বিকেলে বা সন্ধ্যার পরে ছেলেটি এখানে এসেছিল। ওকি তোমারই কামরার ঢুকেছিল?’

‘যদি এসেই থাকে ত তাতে কি এল আর গেল?’ বেটি প্রেনটন বলল।

‘আমার প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দিলে আমার মনিব তোমায় খুঁশি করে দেবেন,’ ল্যাম্ব বলল।

‘অর্থাৎ বড়জোর দশ কি নিদেনপক্ষে কুড়ি পাউন্ড বকশিস তিন আমায় দেবেন, এই ত?’ মুখ টিপে হাসল বেটি, ‘এই একখানা কামরায় গতর খেলিয়ে আমি প্রতিদিন পঁচিশ ত্রিশ পাউন্ড রোজগার করি, বুঝেছো? যাক, ওসব দরকার নেই, তুমি আমার পাঁচ পাউন্ড দাও, তাতেই আমি খুঁশি হব।’

‘তাহলে সে রাতে জন উইলকিনস সত্যিই এসেছিল তোমার এই কামরায়?’ ল্যাম্ব পাঁচ পাউন্ড বেটির হাতে গুঁজে প্রশ্ন করল।

‘হ্যাঁ গো সোনা,’ ল্যাম্বের গাল টিপে একটু আদর করে বেটি প্রেনটন বলল, ‘খশ্মেররা আমাদের ধরে, কিন্তু সেদিন নীচের বার-এ আমিই ওকে ধরেছিলাম, সোজা ওপরে নিয়ে এসেছিলাম। এখন খবরের কাগজ পড়ে দুঃখ হচ্ছে বেচারার জন্য। আহা রে, বেচারার সংসারে বোধহয় এতটুকু শান্তি নেই তাই ঘরে বো থাকতেও অন্য মেয়েদের পেছনে দৌড়ায়, লেশ্যাবাড়ি যায়।’

‘ও সেদিন এখানে কতক্ষণ ছিল?’

‘রাত এগারোটায় আমার এক মালদার খশ্মের এসেছিল তখনই আমি ওকে যেতে বলি। কোনও কথা না বাড়িয়ে ও দ্রুত চলে গিয়েছিল। আর হ্যাঁ, শব্দ আমার কাঁধে বাঁ হাতটা রেখেছিল আর আমার বুকেও হাত বুলিয়েছিল, এছাড়া আর কিছুই করেনি সে। এইসব ভাল ছেলেগুলো কেন যে আমাদের কাছে আসে তা ভেবে পাই না।’

‘আচ্ছা,’ ল্যাম্ব জানতে চাইল, ‘ওর হাতের বুড়ো আঙ্গুলটা কি এখানেই কেটেছিল? কি করে কাটল বলতে পারো?’

‘কেন পারব না।’ বেটি হেসে বলল, ‘ও আমায় আদর করতে করতে হঠাৎ বলল খিঁদে পেয়েছে। আমার কাছে তখন একটা পাউরুটি আর এক কোটো ভাজা সিম ছিল। পাউরুটি হিটারে টোস্ট করে মাখন মাখিয়ে ওকে দিলাম, সঙ্গে ভাজা সিমের কোটোটাও দিলাম। ঐ কোটোর মুখ কেটে ভেতরের টিনের পাতলা ঢাকনাটা তুলতে গিয়ে ওর একটা বুড়ো আঙ্গুল কেটে গিয়েছিল।’

‘বুড়ো আঙ্গুলের রক্ত কি ওর পরণের জ্যাকেট আর ট্রাউজার্সে লেগেছিল?’

‘দুঃখিত, এত খুঁটিনাটি বিষয় কি কারও মনে থাকে?’ বেটি ভুরু কঁচকে বলল, ‘হয়ত লেগেছিল, কিন্তু আমার মনে নেই।’

‘ব্যাপারটা কিন্তু খুব গুরুত্বপূর্ণ।’ ল্যাম্ব বলল, ‘এর সঙ্গে ওর বেকসুর খালাস পাবার প্রশ্ন জড়িত মনে রেখো।’

‘ওসব জ্ঞান আমায় দিতে এসো না।’ বেটি প্রেনটন বলল, ‘আমি রোজ সকালে খশ্মের কাগজ পড়ি, বলছি ত এটা আমার মনে নেই।’

বেটি উত্তর শুনে এবার ল্যাম্ব ভেতরে ভেতরে বেশ চটে গেল, কিছুটা গলা চড়িয়ে সে বলল, 'সাক্ষ্য দেয়া তোমার কর্তব্য তা মনে রেখো। একটা নির্দেশ নিরীহ লোকের ফাঁসী হোক বা স্বাভাবিক কারাদণ্ড হোক তুমি কি তাই চাও ?'

'সে যে সত্যিই নির্দেশ আর নিরীহ তা তুমি জোর দিয়ে বলছ কি করে ?' বেটি প্রেনটন এবার পাগটা গলা চড়ালো। 'আমার এখান থেকে বিদেয় হবার পর সে যে সত্যি সত্যিই ঐ খুনটা করেনি তা তুমি প্রমাণ করতে পারবে ? আর ওর জেল ফাঁসী বাই হোক না কেন তাতে আমার কি আসে যায় ? প্রেম করে ত বিয়ে করেছিল হতভাগা। তারপর বোঁকে স্ত্রী করতে পারল না কেন ? কেন অন্য একটা মেয়ের সঙ্গে ফেঁসে গেল ? এখানে আমাব বিছানায় শূয়ে একবার বোঁ আর একবার ওর প্রেমিকার নাম করে কি কান্নাই না সেদিন কাঁদল ছেলোটা ! তুমি সাক্ষ্য দেয়ার কথা বলছিলে, তাই না ? আদালতে সাক্ষ্য দিলে যে আমার এই কাববারের লালবাতি জ্বালবে সেই খেল্লাল তোমার আছে ? আমার দালালরা সবাই এটাই ধরে নেবে যে ঐ খুনের মামলায় নিশ্চয়ই আমি জড়িত। খবরটা জানাজানি হলে খন্দেরা এখানে আসা বন্ধ করবে, তারপর যখন তখন তোলা আদায় করতে পুঁলিশের উপাত্তও বাড়বে।'

'তুমি তাহলে মৃদু খুলবে না ?' ল্যাম্ব বিছানা থেকে নেমে বেটির মৃদুমুখী দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করল।

'না।' বেটি গলা নামিয়ে বলল, 'দোহাই, এবার তুমি যাও, একটু বাদে আমার একজন খন্দেরের আসবার কথা আছে। আমার মেজাজ নষ্ট হয়ে গেলে এ খন্দের পরদিন অন্য মাগীর কামরায় গিয়ে ঢুকবে।'

'দুঃখিত,' ল্যাম্ব বলল, 'আগামীকাল সকালে তোমার আমার সঙ্গে যেতেই হবে।'

'যেতে হবে ?' বেটি প্রেনটন অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, 'কোথায় ?'

'আসামী পক্ষের উকিলের বাড়িতে।'

'তার মানে তুমি আমার সাক্ষীর কাঠগড়ায় না তুলে ছাড়বে না। এই ত ?'

'নিশ্চয়ই এটা তোমার কর্তব্য।'

'হতচ্ছাড়া পাজীর পা ঝাড়া কোথাকার !'

বেটি প্রেনটন দাঁত-মৃদু খিঁচিয়ে ল্যাম্বকে গাল দিতে লাগল। 'নচ্ছার, বিটলে ! তুমি এখান থেকে একদূর বিদেয় হও বলছি !'

'য্যাচ্ছ, কিন্তু তার আগে বলো আগামীকাল সকালে তুমি আমার সঙ্গে উকিলের কাছে যাবে ত ?'

'সে কথা এখন কি করে বলব ?' ক্ষেপে উঠেই সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ কিমিয়ে পুরো-পুরি শান্ত হয়ে গেল বেটি প্রেনটন, 'বললাম ত এখন আমার এক খন্দের আসবে। তুমি কি চাও আমি পথে বসে ভিক্ষে করি ? আগামীকাল সকালে টেলিফোন কোর, তখন যা বলার বলব।'

'উহু কাল সকালে নয়, আমি আজ রাতেই তোমায় টেলিফোন করব।'

'না সোনা, লক্ষ্যীটি, আজ নয়, দোহাই তোমার', বেটি মিনতি করে বলল, 'এর

সঙ্গে আমার ব্যবসার প্রশ্ন জড়িয়ে আছে তা বুঝতে পারছ না? আজকের রাতটা অন্ততঃ ভাবতে দাও আমার আগামীকাল সকালে ফোন কোর।’

‘ঠিক আছে,’ ল্যাম্ব বলল, ‘তাহলে আগামীকাল সকাল দশটার টেলিফোন করব।’

‘আবার পাগলামো?’ বেটি আদর করে ল্যাম্বের কান মূলে দিয়ে বলল, ‘আমাদের কারবারে সারারাত জাগতে হয় তা জানো না? দশটা নয় কাল সকাল এগারোটায় টেলিফোন করবে, কেমন? আচ্ছা! তোমার নামটা কি তা বললে না?’

‘আমার নাম ল্যাম্ব।’

‘ল্যাম্ব,’ বেটি তার গালে, মৃদু হাত বুলািয়ে বলল, ‘বাঃ! কি মিষ্টি নাম। ল্যাম্ব, ছোট্ট টিকটিকি খোকন আমার, তোমায় আমার খুব পছন্দ হয়েছে। এবার মানে মানে এখান থেকে কেটে পড়, সোনা।’

আর একটি কথাও বলল না ল্যাম্ব, কোটটা গায়ে চড়াল, টুপিটা মাথায় দিয়ে বেরিয়ে এল সেই বারবাণিতার বিলাসবহুল উপকরণে সাজানো কামড়া থেকে।

‘মিঃ ফানুসের মত প্রিন্স রিজেন্ট হোটেলের হল পোর্টারকেও যদি ঠেসে ধরবে পারি তাহলে হয়ত সে উইলকিনসকে আর সাক্ষীর কাঠগড়ায় তোলার দরকার হবে না। জুনিয়ার চার্লি হুডনটকে বললেন জন উইলকিনসের উকিল ম্যাগনাস নিউটন।

হল পোর্টারের পদবী স্যাডক, পরিচিত অপরিচিত সবাই ঐ নামেই ডাকে তাকে বয়স ষাট থেকে তেব্বটির মধ্যে। জেরার উত্তরে সে বলল, যে ঘটনার দিন রাত বারোটায় কিছু আগে জন উইলকিনস টলতে টলতে হোটেলে ফিরে এসেছিল, দেহে বোঝাই শাচ্ছিল সে মদ গিলেছে। জন উইলকিনস টলতে টলতে একাই লিফটে চেপেছিল, স্যাডক জানতে চেয়েছিল সে তাকে তার কামরায় পেঁছে দেবে কিনা উত্তরে উইলকিনস জানিয়েছিল যে তার সাহায্যের দরকার নেই। উইলকিনস লিফটে চেপে ওপরে ওঠার পর হলঘরের দেয়াল ঘড়ির দিকে স্যাডকের চোখ পড়েছিল, তখন সে দেখেছিল রাত বারোটো দশ মিনিট বাকি।

স্যাডকের এই বক্তব্য অনেকের কাছে নিতান্ত সাধারণ ঠেকলেও ধূরন্ধর ফোজদার উকিল ম্যাগনাস নিউটনের কাছে তা কিছটা অন্যরকম ঠেকল। স্যাডকের মৃণোমূর্তি দাঁড়িয়ে তিনি তাকে প্রশ্ন করলেন, ‘আপনি হোটেলের একতলায় হল ঘরে অন্যান্যদি যেখানে বসেন সেদিনও নিশ্চয়ই সেখানেই ছিলেন, তাই না, মিঃ স্যাডক?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, হুজুর।’ স্যাডক তার কাঁচাপাকা গোর্ফ চুমরে বলল, ‘আমি আমা জায়গাতেই বসেছিলাম।’

‘তার মানে সদর দরজা দিয়ে হলঘরে ঢুকে বাঁদিকে’, নিউটন নিজের মনেই বলে উঠলেন, ‘তারপর উইলকিনস ভেতরে ঢুকল আর আপনি ধরে নিলেন সে মদ খেয়েছে কেন? একথা আপনার মনে হল কেন?’

‘বললাম ত স্যার, ওর দৃপা টলছিল, তাছাড়া চোখ দুটো দেখাচ্ছিল ঘবা কাঁচে মত।’

‘তারপর আপনি ওকে ওর কামরায় পেঁছে দিতে চাইলেন, কিছু ও বলল

তার দরকার হবে না, তাই না ? আচ্ছা, সে সময় ওর কথা কি জড়িয়ে যাচ্ছিল ।’

‘তা বলতে পারব না আজে ।’ স্যাডক বলল, ‘অতপ কয়েকটা কথাই উনি বলছিলেন ।’

‘তাহলে বলছেন উইলকিনস নিরাপদেই তার কামরায় পৌঁছেছিল ? লিফট থেকে বেরোতে ওর কোনও অসুবিধে হয়নি ?’

‘আজে না স্যার, ‘কোনও ঝামেলা হয়নি, শুধু একটা বোতাম টেপার ব্যাপার, অসুবিধে হবে বা কেন ?’

‘ঐসময় একবারের জন্যও কি আপনি নিজের জায়গা থেকে নড়েন নি ?’

‘আজে না, নড়তে যাব কেন ?’

‘তাহলে ঘড়িতে তখন কটা বেজেছিল তা বললেন কি করে ?’ দেয়াল ঘড়িটা, আপনি সেখানে বসেন তার ডার্নদিকে টাঙ্গানো । তাছাড়া হলঘরের দরজায় তা ঢাকা পড়ে যায়, কাজেই নিজের জায়গা থেকে না উঠলে আপনি দেয়াল ঘড়িতে সময় দেখলেন কি করে ?’

‘আজে আমার সামনে একটা আয়না আছে । স্যাডক বলল, ‘ওর দিকে তাকালেই দেখা যায় ঘড়িতে কটা বেজেছে ।’

‘তাহলে ঘড়ি নয়, আয়নার দিকে তাকিয়ে আপনি উইলকিনসের হোটেল ফিরে আসার সময় নোট করেছিলেন ।’

‘আজে হ্যাঁ, স্যার ।’

‘তা তখন কটা বেজেছিল ?’

‘আজে রাত বারোটা বাজতে দশ মিনিট ।’

‘কিন্তু ঘড়িতে সময় শাইহোক না কেন,’ নিউটন বললেন, ‘আয়নার আপনি বা দেখবেন তা তা ঘড়ির উল্টো ছবি । তাহলে উইলকিনস হলঘরে টোকাকর সময়েও আপনি নিশ্চয়ই ঘড়ির উল্টো ছবিটাই আয়নায় দেখেছেন ।’

‘না স্যার,’ স্যাডক বলল, ‘আয়নায় উল্টো ছবি দেখালেও আসল সময়টা দেখতে দেখতে আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি । সেদিন উইলকিনস যখন ফিরে এলেন তখন ঘড়িতে বেজেছিল বারোটা বাজতে দশ, কিন্তু আয়নায় দেখাচ্ছিল বারোটা বেজে দশ । কিন্তু যেহেতু ঐভাবে সময় দেখতে আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি তাই আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে তখন বারোটা বাজতে দশ মিনিট বাকি ছিল ।’

‘কিন্তু এইভাবে আমার উল্টো ঘড়ির সময় দেখে সময় বলাটা যে আদৌ নিভরযোগ্য নয়, সেকথা কি আপনি মানতে রাজী নন ?’

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে স্যাডক চুপ করে রইল, ম্যাগনাস নিউটন বললেন, ‘ধরুন আপনি বলছেন উইলকিনস সেদিন রাত বারোটা বাজতে দশ মিনিটে হোটেল গিয়েছিল । এখন ধরুন আরেকজন এসে বললেন উইলকিনস রাত বারোটা বাজতে পঁচিশ মিনিটে গিয়েছিল, তখন আপনি কি বলবেন ?’

‘আমি এটাই বলব যে তিনি ভুল বলছেন,’ একটু ভেবে স্যাডক জবাব দিল ।

ম্যাগনাস নিউটন আরও কিছুক্ষণ স্যাডককে খেলাতে চেয়েছিলেন, আমার বুকে

ঝড়ের যে সময় সে দেখেছিল তা যে সঠিক ছিল না এই কথাটাই তার মন্থ থেকে শুনতে চাইছিলেন তিনি। কিন্তু স্যাডক তার নিজের বক্তব্যে একইভাবে অটল রইল। জেরার শেষে নিউটন এই সিদ্ধান্তে এলেন যে আসামীর বোঁ মে উইলকিনসকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় তাকে অবশ্যই দাঁড় করাতে হবে।

এরপর সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়ালেন কেনেথ জর্জ নম্যালি রিচি, সাউথ ইস্টার্ন ফরেনসিক ল্যাবরেটরীর তিনিই সর্বোৎসাহী। বাদী আর বিবাদী দু'পক্ষই জানেন যে এই খুনের মামলার রিচিই হলেন অন্যতম প্রধান ও গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষী।

আসামী জন উইলকিনসের জ্যাকেটের বাঁদিকের হাতার দু'জায়গায় আর তার ট্রাউজার্সের বাঁ পায়ে দু' জায়গায় দুটো দাগ লেগেছিল। ফরেনসিক পরীক্ষার সেগুনো রক্তের দাগ বলে প্রমাণিত হয়েছিল। কিন্তু ল্যাবরেটরীতে রিচি আরও একটি পরীক্ষা করেছিলেন তার নাম বেনজিডাইন টেস্ট। এই পরীক্ষার ফলে উইলকিনসের জ্যাকেট ও ট্রাউজার্সে আর পায়ের জুতোয় কিছু কিছু রক্তের দাগ লেগেছিল প্রমাণিত হয়েছিল। জেরার শুরুতে এই ব্যাপারটা সরকারী উকিল হেলি রিচিকে দিয়ে ভাল করে ব্যাখ্যা করিয়ে নিলেন।

‘আপনি এ সম্পর্কে নিশ্চিত যে আসামীর জ্যাকেটে আর ট্রাউজার্সে যে দাগ লেগেছিল তা সত্যিই রক্তের দাগ?’ হেলি প্রশ্ন করলেন।

‘ঠিক তাই,’ রিচি জবাব দিলেন।

‘আসামী স্বীকারোক্তি করতে গিয়ে বলেছে যে তার হাতের বড়ো আঙ্গুল কেটে গিয়েছিল ঐদিন সম্ভ্রাম। তখনই রক্ত লেগেছিল তার জ্যাকেটে আর ট্রাউজার্সে। আপনার মতে এটা কি সম্ভব?’

‘জ্যাকেট আর ট্রাউজার্সের রক্ত আসামীর রাড গ্রুপের তাতে কোনও সন্দেহ নেই,’ রিচি বললেন, ‘কিন্তু হাতের বড়ো আঙ্গুলের ক্ষতের পরিমাণ দেখে মনে হয় না এ রক্ত শুধু ওখান থেকে বেরিয়েছিল।’

সরকারী উকিল এবার রাউন পেপারের মোড়ক খুলে আসামীর জ্যাকেট আর ট্রাউজার্স তুলে দিলেন জুরীদের হাতে, তাঁরা খুঁটিয়ে সেই রক্তের দাগগুলো দেখলেন যা আসামীর শাস্তিকে স্বাধীন করতে পারে।

‘আপনি ত বেনজিডাইন টেস্ট বাদেও একটি বিশেষ পরীক্ষা আসামীর ঐ জামা-কাপড়ের ওপর চালিয়েছেন, তাই না?’ হেলি প্রশ্ন করলেন, ‘সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করবেন কি এই পরীক্ষাটা কি?’

লম্বা চুলগুলো মাথার পেছনে হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে রিচি বললেন, ‘রক্তের উপস্থিতি আছে কিনা সে সম্পর্কে নিশ্চিত হবার জন্য এটি এক ধরনের কার্যকর রক্তের পরীক্ষা।’

‘কিভাবে এই পরীক্ষা করা যায়?’

‘যে বস্তুটি পরীক্ষা করা হবে,’ রিচি ব্যাখ্যা করতে লাগলেন, ‘এক টুকরো সাদা ফিল্টার পেপার জলে ভিজিয়ে তার ওপর শুষ্ক করে চেপে ধরা যায়, তারপর এক ফোঁটা

বেনজিডাইন রি এজেন্ট ঢালা হয় তার ওপর। রক্তের উপস্থিতি থাকলে সঙ্গে সঙ্গে ফিস্টার পেপারের রং নীল হয়ে যাবে।’

‘ধন্যবাদ,’ হেলি মুখে বললেন বটে কিন্তু জুরীদের মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি এটাই বুঝলেন যে ঐ জটিল রাসায়নিক পরীক্ষার বিস্ময় বিসর্গ টোকোন তাঁদের মাথায়। ‘তা ঐ পরীক্ষা করে কি সিদ্ধান্তে এলেন আপনি?’

‘ঐ দিকের হাতা ছাড়াও জ্যাকেটের সামনের দিকে,’ রিচি বললেন, ‘ট্রাউজারের সামনের দিকে কয়েক জায়গায় আর দু’পাটি জুতোর মুখের দিফে রক্তের উপস্থিতি প্রমাণিত হয়েছে।’

‘রক্তের ঐসব উপস্থিতি কি এটাই প্রমাণ করে যে খোলা জায়গায় থুঁন করার ফলেই তা আসামীর জামায়, ট্রাউজার্সে আর জুতোর লেগেছে?’

‘খোলা জায়গায় ত বটেই,’ রিচি তাঁর চিবুকে আঙ্গুলের টোকা মেয়ে বললেন, ‘তবে বেনজিডাইন টেস্টে রক্তের যে উপস্থিতি প্রমাণিত হয়েছে তা খালি চোখে দেখা যায় না।’

‘খালি চোখে দেখা না গেলেও ঐ চারটে আলাদা রক্তের দাগকে আপনি এই বেনজিডাইন টেস্টের সাহায্যে সনাক্ত করতে পারেন?’

‘নিশ্চয়ই,’ রিচির গলায় দৃঢ় আশ্রয়তায় ফুটে বেরোল।

‘মিঃ রিচি,’ হেলি প্রশ্ন করলেন, ‘আপনি মোট ক’বার এই বেনজিডাইন টেস্ট পরীক্ষাটি চালান?’

‘সেটা বলা মর্শ্যকিল’ রিচি নাক খুঁটতে খুঁটতে বললেন, ‘তেমন পরিস্থিতি হলে অন্তত পাঁচ হাজার বার পরীক্ষা না চালিয়ে আমি নিশ্চিত হই না।’

‘এবং আপনার মতে রক্তের দাগ পরীক্ষা করার ত এ এক নির্ভুল পদ্ধতি?’

‘নিশ্চয়ই,’ রিচি বললেন, ‘এর চাইতে নির্ভুল পদ্ধতি আর কিছু হতে পারেনা।’

‘মিঃ রিচি,’ পাল্টা জেরা করতে উঠে ম্যাগনাস নিউটন বললেন, ‘আপনি একজন রসায়নবিদ তাই না? সরকার আপনাকে স্বীকৃতি দিয়েছে।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, কিন্তু আমি নিজেকে শুধু একজন বিজ্ঞানী বলেই মনে করি।’

‘আচ্ছা, বেনজিডাইন টেস্ট পাঁচ হাজার বার করার পর আপনি এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়েছেন যে আসামীর জামাকাপড় আর জুতোর রক্তের দাগ লেগেছে, তাই না?’

‘ঠিক তাই।’

‘আমি ষতদূর জানি বেনজিডাইন টেস্টের সাহায্যে রক্ত ছাড়া খুঁতুরও উপস্থিতি জানা যায়।’

‘যায় ঠিকই, কিন্তু রক্তের মত ততটা নয়।’

‘এ ছাড়া পুঁজ, গাছের রস, খাড়ু, এ সবের উপস্থিতিও ঐ পরীক্ষার সাহায্যে জানা যায়।’

‘হ্যাঁ, কিন্তু রক্তের মত এত তাড়াতাড়ি তাদের পরীক্ষার ফল জানা যায় না।’

‘মানুষের প্রস্রাব দূধ...কিছু কিছু বীজাণুর উপস্থিতিও জানা যায় তা কি আপনার জানা আছে? খালি চোখে যাদের চোখে দেখা যাচ্ছে না সেগুলো যে রক্ত

নয়, দ্রুতের ফোঁটা, তা আপনি অস্বীকার করতে পারবেন ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, পারি,’ রিচি আবার দৃঢ়ভাবে বললেন, ‘আপনি যা বলছেন তা পজিটিভ রিয়াকশন ঘটাতে সক্ষম মানছি, কিন্তু রক্তের রিয়াকশনের চাইতে তা আমার এবং অন্য যেকোন রসায়নবিদের চোখেই আলাদা ।’

নিউটন আড়চোখে তাকালেন জুরীদের দিকে, দেখলেন তাঁরা সবাই আগ্রহ সহকারে শুনছেন তাঁর জেরা । তিনি রিচিকে বেকুব বানিয়ে দিন এটাই যে তাঁরা মনেপ্রাণে কামনা করছেন তা তাঁদের চাউনী দেখেই আঁচ করতে পারলেন তিনি । ‘কিভাবে আপনি তাদের পৃথক করবেন ?’ তিনি প্রশ্ন করলেন ।

‘তাদের রিয়াকশন রক্তের মত এত দ্রুত ঘটে না,’ রিচি জবাব দিলেন ।

‘আচ্ছা মিঃ রিচি, আপনি বলতে পারেন আসামীর জামাকাপড় আর জুতোয় আরও যে অসংখ্য রক্তের দাগ লেগেছিল সেগুলো কতদিনের পুরোনো ? অর্থাৎ কতদিন আগে সেগুলো লেগেছিল ?’

‘না, এ সম্পর্কে নিশ্চিতভাবে আমি কিছু বলতে পারি না ।’

‘সেকি !’ অবাক হবার ভান করে নিউটন বললেন, ‘তাহলে ত এমন হতে পারে যে ঐসব রক্তের দাগ এক বছর আগে লেগেছিল ?’

‘এক্ষেত্রে তা অসম্ভব, কিন্তু এমন ঘটলেও ঘটতে পারে ।’

‘তাহলে কমপক্ষে দু মাসের পুরোনো ত বটেই ?’

‘তা, হ্যাঁ ।’

‘অথবা এক মাসের পুরোনোও হতে পারে ?’

‘হ্যাঁ, তাও হতে পারে ।’

‘তাহলে ঐসব রক্তের দাগ গত চৌঠা জুন তারিখে আসামীর জামাকাপড়ে লেগেছিল একথা জোর গলার আপনি বলতে পারেন না ।’

‘না ।’

‘তাছাড়া ঐ রক্ত কার তাও আপনি বলতে পারেন না । এমনত হতে পারে যে ঐ রক্ত আসামীর নিজেরই ?’

‘তা হতে পারে ।’

‘তাহলে ঐসব রক্তের দাগের সঙ্গে এই খুনের যোগসূত্র আছে একথাও আপনি বলতে পারেন না কেমন ?’

‘দেখুন,’ মিঃ রিচি এবার কিছুটা উত্তেজিত গলার বলে উঠলেন, ‘আমি যে পরীক্ষা করেছি তার উদ্দেশ্য কখনোই তেমন ছিল না ।’

‘মিঃ রিচি,’ নিউটন বললেন, ‘আপনি পজিটিভ রিয়াকশনের কথা বলছেন, কিন্তু মেডিক্যাল জুরিসপ্রুডেন্সে বেনজিডাইন টেস্ট নেগেটিভ রিয়াকশন ঘটান বলে উল্লেখ করা আছে, বলে আইনের বই খুলে নিউটন জজ মোরল্যান্ডকে বিষয়টি দেখিয়ে দিলেন ।

‘তা হতে পারে,’ রিচি বললেন, ‘তবে আমি নিজে ঐ পরীক্ষা চালিয়ে পজিটিভ রিয়াকশন ঘটিয়েছি, এ আমার নিজের অভিজ্ঞতা ।’

‘কিন্তু ঐ দাগ যদি সত্যিই রক্তের হয়ে থাকে’ জজ মোরল্যাণ্ড এবার গম্ভীর গলায় বলে উঠলেন, ‘তাহলে আপনি স্পষ্ট করে বলতে পারছেন না তা কার দেহের বা কোথা থেকে এসেছে, তাই না মিঃ রিচি ?’ মিঃ নিউটনের যুক্তি অনুযায়ী তা দু’মাস আগেও লেগে থাকতে পারে ।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, ধর্মাবতার,’ অসহায় গলায় মিঃ রিচি বললেন, ‘পারে বৈকি ।’

‘আমি এটাই জানতে চাইলাম,’ জজ বললেন, ‘ব্যাপারটা আমার আর জুরীবৃন্দের কাছেও স্পষ্ট হল । ঠিক আছে, আপনি চালিয়ে যান, মিঃ নিউটন ।’

ম্যাগনাস নিউটনের তখন জেরা করার মত আর কিছুই ছিল না, তিনি বুদ্ধিতে পারলেন যে জজ আর জুরী দু’পক্ষই তাঁর জেরায় প্রভাবিত হয়েছেন, আসামীর জামাকাপড় আর জুতোর লেগে থাকা রক্তের দাগ যে নিহত শীলা মর্টনের নয় তা আসামীর নিজেরও হতে পারে এমন সম্ভাবনার স্বীকৃতি তিনি সরকারী ফরেনসিক বিশেষজ্ঞের মূখ থেকে আদায় করে ছেড়েছেন । তাঁর জেরা শেষ হতে রসায়নবিদ কেনেথ জর্জ নর্ম্যাল রিচি পরাজয়ের লজ্জার মাথা নীচু করে নেমে এলেন সাক্ষীর কাঠগড়া থেকে ।

ল্যাম্ব পরদিন সকালে বেটি প্রেনটনকে নিয়ে এল সলিসিটর মিঃ লাইকনসের কাছে । মিঃ লাইকনসের পাশে বসেছিলেন মিসেস উইলকিনস আর তাঁর ভাই ড্যান হানটন, ল্যাম্ব আর বেটি প্রেনটনের সঙ্গে তিনি মিঃ লাইকনসের পরিচয় করিয়ে দিলেন ।

‘আপনি ও বেসরকারী গোয়েন্দা,’ মিঃ লাইকনস ল্যাম্বের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তা তদন্ত করে কি জানতে পেরেছেন ?’

‘তদন্ত করে এইটুকু জেনেছি যে চোঁটা জুন তারিখে সম্ভ্যার পর জন উইলকিনস এ’র সঙ্গে অনেকটা সময় কাটিয়েছিল,’ বলে ইসারায় বেটি প্রেনটনকে দেখাল সে ।

বেটি যে এক পেশাদার বেশ্যা তা একনজর তার দিকে তাকিয়েই বুদ্ধিতে পারলেন মিঃ লাইকনস ।

‘আচ্ছা,’ মিঃ লাইকনস বেটির দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ডাইভিং বেল পাব-এ জন উইলকিনস চোঁটা জুন তারিখে বিকেলবেলার বসে ড্রিংক করছিল সেইসময় আপনি সেখানে এসেছিলেন খন্দের ধরতে তাই না ?’ ঘাড় নেড়ে বেটি তাঁর কথায় সায় দিল ।

‘এরপর উইলকিনস আপনার সঙ্গে কিছুক্ষণ সময় কাটাতে চাইল, কেমন ? ওর সঙ্গে আপনার সহবাসও হয়নি, উল্টে আপনি ওঁকে ভাজা সিম আর টোস্ট খাইয়ে দিয়েছিলেন । তা আপনার ওখানে শুনলাম উইলকিনসের হাতের বড়ো আঙ্গুল কেটে গিয়েছিল, ব্যাপারটা ঘটেছিল কিভাবে ?’

‘ভাজা সিমের কোটো খুলতে গিয়ে টিনের ধারে লেগে ওর হাতের বড়ো আঙ্গুল কেটে গিয়েছিল,’ বেটি প্রেনটন বলল ।

‘সেই রক্তই হয়ত ওর জ্যাকেটে কোনভাবে লেগেছিল,’ মিঃ লাইকনস বললেন, ‘তারপর রাত এগারোটা নাগাদ আপনার এক খপ্পর আসতে জর্নি চলে গিয়েছিল, তাই না ?’

‘হ্যাঁ,’ ঝাড় নেড়ে জবাব দিল বেটি ।

‘তাহলে মিস প্রেনটন, ‘মিঃ লাইকনেস বললেন, ‘আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ার দাঁড়ানোর জন্য আপনি মানসিকভাবে তৈরী আছেন ত ?’

‘তৈরী না থাকলে আমি কখনোই আপনার কাছে আসতাম না,’ বেটি চাঁচাছোলা গলায় জবাব দিল ।

‘ল্যান্সি, বেটি প্রেনটন, মিসেস উইলকিনস আর তাঁর ভাই ড্যান হানটন বিদায় নেবার পর মিঃ লাইকনেসের চেম্বারে ঢুকলেন ম্যাগনাস নিউটন তাঁর জুনিয়র চার্লি হুডনটকে নিয়ে । বেটি প্রেনটনের মত একজন বৈশ্যকে সাক্ষী হিসেবে পাওয়া গেছে শুনে তিনি শূদ্ধ বললেন, মর্শ্যকিল হচ্ছে জুনিয়র কি ভাববেন, আসামী সম্পর্কে কি ধারণা গড়ে উঠবে তাঁদের মনে ?’

‘যে ধারণাই গড়ে উঠুক না কেন একে আমাদের কাছে লাগতেই হবে,’ চার্লি হুডনট বললেন, ‘সোঁদন সম্ভ্যর উইলকিনস কোথায় কি করছিল তার একমাত্র প্রমাণ এই বৈশ্যটি । তাহাড়া ওর ঘরে ঢোকার পরেই আসামীর হাতের বড়ো আঙ্গুল কেটে গিয়েছিল সেকথাও ভুলে গেলে চলবে না ।’

‘শূদ্ধ এই বৈশ্যটিই নয়,’ মিঃ লাইকনেসের দিকে তাকিয়ে ম্যাগনাস নিউটন বললেন, ‘আসামীর বো উইলকিনসকেও সাক্ষীর কাঠগড়ায় তুলতে হবে ।’

এরপর জন উইলকিনসের ভূতপূর্ব ম্যানেজার মিঃ জিম্বলকেও তোলা হল সাক্ষীর কাঠগড়ায়, ম্যাগনাস নিউটন জেরার শূদ্ধতে আসামী উইলকিনসের মাথা ঘুরে বেহীন হয়ে যাওয়া রোগ সম্পর্কে প্রশ্ন করলেন তাকে, মিঃ জিম্বল স্বীকার করলেন তিনি ওপরওয়ালা থাকাকালীন উইলকিনস মোট তিন কি চারবার ঐ রোগে আক্রান্ত হয়েছিল এবং এর ফলে অফিসের কাজকর্মও কিছুদিন করতে পারেনি সে এবং কাজে কিছু অমনীষোগ ও ভুলভ্রান্তিও দেখা গিয়েছিল । মিঃ জিম্বল মূখ ফুটে বলেই ফেললেন যে কাজে ভুল করার সাজা হিসেবে তিনি জন উইলকিনসকে অন্য ডিপার্টমেন্টে বদলিও করতে চেয়েছিলেন ।

‘মিঃ জিম্বল,’ সরকারী উকিল হেলি বলে উঠলেন, ‘আপনি কি জন উইলকিনসকে পছন্দ করতেন ?’

‘আমি শূদ্ধ শূদ্ধ ওকে অপছন্দ করতে বাব কেন ?’ মূঢ়কি হেসে মিঃ জিম্বল উত্তর দিলেন ।

‘ও তো অনেক বছর একনাগাড়ে আপনার ডিপার্টমেন্টে কাজ করেছে,’ হেইলি বললেন, ‘তারপর ওর সম্পর্কে একটি রিপোর্টে আপনি যা যা উল্লেখ করেছিলেন সেগুলো ওর অযোগ্যতারই পরিচয় । আপনিও লিখেছিলেন যে ওর কাজের মান আগের চাইতে অনেক খারাপ হয়ে গেছে । সে রিপোর্ট আমাদের হাতে এসেছে, আমরা তা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়েছি, কিন্তু ওর মাথা ঘোরা রোগের সম্পর্কে কিছুই ত উল্লেখ করেন নি সেই রিপোর্টে ?’

‘কিরানি কারণ আমার মতে সেটা খুব অন্যায্য আর অমানবিক কাজ হত,’ মিঃ

জিম্বল সাফাই গাইবার সুরে বললেন, তাছাড়া ওর কাজের মানও খুব বেশী খারাপ হয়নি।’

‘খুব বেশী খারাপ হয়নি! আশ্চর্য জবাব দিলেন বটে,’ হেইলি বললেন, ‘এরপরেও আপনার চেয়ারে ও ম্যানেজার হয়ে বসল?’

‘ও একটা লাভজনক পরিকল্পনার খসড়া তৈরী করে কোম্পানীকে দিয়েছিল,’ মিঃ জিম্বল বললেন, ‘কোম্পানীর সেটা খুব পছন্দ হয়েছিল, তাই পুরস্কার হিসেবে ওকে ম্যানেজারের চেয়ারে বসানো হয়েছিল। তাছাড়া আমিও রিটার্নার করেছিলাম।’

‘মনে হচ্ছে জন উইলকিনস আপনার মতে যতই অযোগ্য হোক না কেন, ওই মাথা ঘোরা রোগ ওর কাজকর্মের পক্ষে ক্ষতিকর নয়। বলুন, আপনি আমার সঙ্গে একমত কি না?’

‘হ্যাঁ,’ সামান্য ইতস্ততঃ করে জিম্বল ঘাড় নেড়ে বললেন। তিনি নেমে যেতেই কাঠগড়ায় উঠলেন ডঃ বাওয়েন গ্লেনিস্টার নামে সেই ডাক্তার যার কাছে জন উইলকিনস চিকিৎসার উদ্দেশ্যে গিয়েছিল। তাকে দেখাচ্ছিল ঠিক মাকড়সার মত।

‘আসামী আপনার চেয়ারে গিয়েছিল?’ আসামী পক্ষের উকিলের জুনিয়ার চার্লি হুটেনট প্রশ্ন করলেন।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ,’ ডাক্তার ঘাড় নেড়ে বললেন।

‘ওর মাথা ঘোরা রোগের কথা কি আসামী বলেছিল আপনাকে?’

‘হ্যাঁ, তাও বলেছিল,’ ডাক্তার বললেন, ‘কিন্তু পরে আসবে বলেও আর সে আসেনি।’

‘আসামী যে শুধু তার রোগের চিকিৎসার জন্যই আপনার কাছে গিয়েছিল সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত?’

‘অবশ্যই।’

‘আসামী তাহলে আপনাকে ওর জন্য একটি মেয়েমানুষ জোগাড় করে দিতে বলেনি?’ সরকারী উকিল হেলির জুনিয়ার মলিস ক্রাই প্রশ্ন করলেন।

‘আপনার প্রশ্নে আমি অপমান বোধ করছি,’ ডঃ গ্লেনিস্টার বললেন।

‘মিঃ মলিস ক্রাই,’ জজ মোরল্যান্ড বললেন, ‘আপনার এই প্রশ্নের কি সীতাই কোনও ভিত্তি আছে?’

‘আছে ধর্মবিতার,’ মলিস ক্রাই বললেন, ‘আচ্ছা, আপনি কোন ফ্যাকাল্টির ডাক্তার, দয়া করে বলবেন কি?’

ডঃ গ্লেনিস্টার উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইলেন।

‘আপনি নিশ্চয়ই সেই ম্যাথিউজ মেডিক্যাল স্কুলের গ্র্যাজুয়েট, তাই না, যারা মোটা টাকার বিনিময়ে ডাক্তারী পাশ করার সার্টিফিকেট বিলোয়? ঐ স্কুলের প্রিন্সিপালের না কয়েক বছর আগে দু বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছিল?’

‘আমি কি করে জানব বলুন?’ ডঃ গ্লেনিস্টার অবাক হয়ে বললেন।

‘শুনুন ধর্মবিতার,’ জজ মোরল্যান্ডের দিকে তাকিয়ে মলিস ক্রাই বললেন, ‘১৯৫২ সালে গ্লেনিস্টার এক যুবতীর গর্ভপাত ঘটানোর অভিযোগে ঐ ডাক্তার বাওয়েন

গ্নেনিস্টারের দৃ মাসের সপ্তম কারাদণ্ড হইল, তারপর ১৯৫৪ সালে পতিতালয় চালানোর অভিযোগে উনি আবার ধরা পড়েন পদ্রলিসের হাতে। কি ডাক্তার, আমি ঠিক বলছি ত ?

‘পদ্রলিস আমায় ধরেছিল ঠিকই,’ ডাক্তার গ্নেনিস্টার বললেন, ‘কিন্তু প্রমাণ না পেয়ে আমায় তারা ছেড়ে দিয়েছিল। কিন্তু লোক আমার বিরুদ্ধে মিথ্যে অভিযোগ করেছিল পদ্রলিসের কাছে।’

‘মিথ্যে কথা,’ মলিস ক্রাই বললেন, ‘বিচারে আপনি দোষী প্রমাণিত হয়েছিলেন এবং এবার আপনার এক বছরের সপ্তম কারাদণ্ড হয়। কেমন, ঠিক ত ?’

‘হ্যাঁ।’

‘তাহলেই বলুন উইলকিনস আপনার কাছে মেয়েমানুষের খোঁজে গিয়েছিল কিনা এ প্রশ্ন করে আমি খুব ভুল বা অন্যায় করিনি, তা ও কি সেই উদ্দেশ্যেই গিয়েছিল আপনার কাছে ?’

‘না।’

‘ঠিক আছে, আপনি যেতে পারেন,’ মলিস ক্রাই একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ডঃ গ্নেনিস্টার দ্রুতপায়ে নেমে এলেন সাক্ষীর কাঠগড়া থেকে।

‘আপনার নাম কি ?’ সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়ানো উগ্রসাজে সজ্জিতা শ্রবণীটিকে প্রশ্ন করলেন ম্যাগনাস নিউটন।

‘বেটি প্রেনটন।’

‘পেশা ?’

‘আন্তঃ বৈজ্ঞানিক,’ বেটি এতটুকু বিধা না করে বলল, ‘আমি একজন বৈজ্ঞানিক।’

ও, নিজের মনেই ম্যাগনাস নিউটন বলে উঠলেন, তুমিই তাহলে সেই মেয়ে। বেটির দিকে তাকিয়ে বললেন, একটা প্রশ্ন, মিস প্রেনটন একবার নিজের মনে আদালতকে জানান কি জন্য কি কারণে আপনি এখানে সাক্ষ্য দিতে এসেছেন ?’

‘তা যদি জানতে চান ত বলব আমি পদ্রোপদ্রির নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই এখানে সাক্ষ্য দিতে এসেছি,’ বেটি বলল, ‘আদালতে খুনের মামলার সাক্ষী হলে তা আমার পেশার পক্ষে ভাল হবে না তাও জানবেন।’

‘আচ্ছা মিস প্রেনটন,’ সরকারী উকিল হেলি এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন, ‘এ পর্যন্ত কবার আপনি পদ্রলিশের হাতে ধরা পড়েছেন বলবেন কি ?’

‘তা পাঁচ ছ’বার ত বটেই।’

‘আপনি গত মাসেও ধরা পড়েছিলেন, তাই না ?’

‘এ প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক, মিঃ হেলি।’ জজ মোরল্যাণ্ড বললেন, ‘বুঝে শুনুন জেরা করুন।’

‘আচ্ছা, মিস প্রেনটন’ হেলি বললেন, ‘আপনি উইলকিনসের কাছে সেদিন কত টাকা পারিশ্রমিক দাবী করেছিলেন ?’

‘তিন পাউন্ড, কিন্তু সে টাকা উনি আমায় দেয়নি,’ বেটি জানাল, ‘ও ঘরে ঢুকে

বলেছিল যে সে শূদ্ধ আমার সঙ্গে কথা বলে কিছু সময় কাটাতে চায়। বতর্কণ সে আমার কাছে ছিল ততক্ষণ শূদ্ধ তার স্ত্রী মে আর তার প্রেমিকা শীলার কথাই সে শূদ্ধ বলেছিল।

‘বাঃ, এত ভারী মজার ব্যাপার দেখছি,’ হেলি ব্যঙ্গের সুরে বললেন, ‘তা সেদিন ওর জামাকাপড়ে রক্তের দাগ আপনার চোখে পড়েনি?’

‘হ্যাঁ, বেটি বলল, ‘কৌটো খুলতে গিয়ে টিনের ধারে লেগে ওর আঙ্গুল কেটে গিয়েছিল।’

‘আপনি তখন কি করছিলেন?’

‘রুটি সেকছিলাম এমন সময় ও আমার চে’চিলে ডাকল,’ বেটি বলল, ‘ফিরে এসে দেখি ওর হাত রক্তে ভরে গেছে।’

‘সামান্য টিনের ধারে কেটে ষাবার ফলে এতই রক্তপাত হল যে তাতে ওর হাত ভরে গেল? আপনি সত্যি বলছেন ত, মিস প্রেনটন?’

‘নিশ্চয়ই,’ বেটি বলল, ‘আপনি ত সেখানে ছিলেন না, ছিলাম আমি, যা ঘটেছিল তা বললাম।’

‘আশ্বে, মিস প্রেনটন।’ জজ তাঁর ডেস্কে আঙ্গুলের টোকা মেরে বললেন, ‘সরকারী উকিলের সঙ্গে সংঘত হয়ে কথা বলুন।’

‘যত নিয়ম শূদ্ধ আমার জন্য,’ বেটি কাঁদোকাদো গলায় বলল, ‘আর উনি বেহেতু সরকারী উকিল তাই নিজের খেয়াল খুশিমত কথা বলবেন আমার সঙ্গে?’

‘বিশ্বাস করুন ধর্মবিতার, আসামীর হাত রক্তে মাখামাখি হয়ে গিয়েছিল আর তখনই কিছু রক্ত লেগে গিয়েছিল ওর জামায়। তারপর ও আমার কাছ থেকে একটা রুমাল চেয়ে নেয় আর তাই দিয়ে নিজের রক্তাক্ত হাতটা বেঁধে নেয়। আমার ঘর থেকে চলে ষাবার সময়েও ওর হাতে আমার সেই রুমাল বাঁধা ছিল। আমি যদি আগে জানতাম যে এ বিষয়ে আমার আপনারা প্রশ্ন করবেন তাহলে এসব আগেই লিখে রাখতাম।’

‘আপনি তখন পাউরুটি টোস্ট করতে খুব ব্যস্ত ছিলেন, তাই না?’ হেলি প্রশ্ন করলেন।

‘হ্যাঁ,’ বেটি বলল, ‘এতে লজ্জার কি আছে? শূদ্ধন, আমি বেশ্যা হতে পারি কিন্তু তা নিয়ে আমার কোনও লজ্জা নেই, আপনার মত অনেক বড় বড় সরকারী উকিল আমার পেছনে ঘুরে বেড়ান।’

‘তাই নাকি?’ গ্লেশের সুরে হেলি বললেন, ‘আপনি মাননীয় ধর্মবিতার আর জুরীদের এটাই বিশ্বাস করাতে চান যে আপনি চোঁটা জুন তারিখে আসামীকে নিজের ঘরে নিয়ে এসেছিলেন এবং সেও আপনাকে আপনার পারিশ্রমিক দিতে তৈরী ছিল। কিন্তু তারপর তার দুঃখের কাহিনী শূদ্ধে আপনার মন ওর জন্য দরদে এতই উত্থলে উঠেছিল যে আপনি আর তার কাছ থেকে পারিশ্রমিক নেননি। উল্টে তাকে টোস্ট ভাজা সিম আর কফি খাইয়েছেন। বলুন, এই গাজাখুঁরি গল্প আপনি সর্বাইকে বিশ্বাস করাতে চান?’

‘হ্যা’ বোটি অশুভ দৃঢ়গলার বলল, ‘গাছাখুঁরি নর, আসলে বাস্তবে ঠিক তাই ঘটেছিল। কিছু মনে করবেন না, আপনারা বড় বড় উঁকিলেরা ভাবেন আপনারা যা নিজের চোখে দেখেছেন তার বাইরে যে কিছু ঘটে তা বিশ্বাস করার দরকার নেই। আপনারা যে নিজের মন আর বুদ্ধি বিকিয়ে দেন তাতে আমরা অবাক হই না, অথচ আমরা যখন শরীর বিক্রী করতে বাধ্য হই তখন আপনারাই ভুরু কৌচকান।’

‘নাঃ! মেয়েটাকে তারিফ করতেই হয় স্যার, কি বলুন?’ চার্লি হুডনট তাঁর সিনিয়র ম্যাগনাস নিউটনকে বললেন, ‘সরকারী উঁকিলকে কেমন ঠেসে ধরেছে দেখুন, আমাদের কাজটা সহজ করে দিচ্ছে।’

‘জন উইলকিনসের জন্য আপনার দেখাছি দরদার অন্ত নেই,’ জেমস হেলি বোটি প্রেনটনকে বললেন, ‘কিন্তু চোঁটা জুন তারিখে রাতের বেলা যখন আরেকজন খন্দের এসে হাজির হল আপনার কাছে সঙ্গে সঙ্গে জনিকে আপনি একরকম ত্যাড়িয়ে দিলেন। বলুন একথা সত্যি কিনা—’

‘হ্যা, সত্যি,’ আমতা আমতা করে বোটি বলল, ‘কিন্তু!’

‘তারপর যখন তার গ্রেপ্তার হবার খবর পেয়েও আপনি চুপ করে বসে রইলেন, পদ্বীলসকে কিছুই জানালেন না।’

‘হ্যা, তাই,’ বোটি জোর গলায় বলল, ‘কারণ পদ্বীলসের ঝামেলার আমি পড়তে চাইনি।’

‘তারপর কোথা থেকে এক ফচকে বেসরকারী গোয়েন্দা এসে কিছু টাকা দেখাল আর সঙ্গে সঙ্গে আপনার কর্তব্যবোধে জেগে উঠল। আসলে আদালতে সাক্ষ্য দেবার ছতোয় আপনি নিজের প্রচার চাইছেন, আপনার পেশা যতই নিশ্চিন্ত হোক না কেন, তার মধ্যে থেকে এখনও যে আপনার বিবেকবোধ বেঁচে আছে এটা সবাইকে জানিয়ে আপনি হাততালি কুড়োতে চান। আমি বলছি ‘আপনি জন উইলকিনসের টাকা নিয়ে সেদিন তার কাছে নিজের শরীর বিক্রী করেছিলেন, তারপর আজ এখানে এসেছেন মন গড়া গল্প শোনাতে।’

‘না!’ বোটি প্রেনটন প্রাণপনে চেঁচিয়ে উঠল, ‘মিথ্যাবাদী কোথাকার! ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি আমি তার কাছ থেকে একটি পল্লসও সেদিন নিইনি।’

‘সংস্ৰতভাবে কথা বলুন,’ জজ মোরল্যান্ড বোটিকে ধমকে উঠলেন, ‘আবার আপনাকে সতর্ক করে দিচ্ছি।’

‘আপনি আমারই মত পেশাদার লোক, মিস প্রেনটন,’ হেলি বললেন, ‘আজ যেকোন লোক এটাই বলবে যে আপনার মত একজন পেশাদার মহিলা কখনোই কাউকে শৃঙ্খল শৃঙ্খল নিজের ঘরে বসিয়ে রাখবেন না, যেহেতু তাতে আপনার নিজেরই সমস্ত খামোকা নষ্ট হবে। কাজেই আপনার বক্তব্য বিশ্বাস করতে আমার বাঁধে।’

‘যা খুঁশি ভেবে নিতে পারেন,’ বোটি বলল. ‘যা ঘটেছিল আমি শৃঙ্খল তা বলে গেলাম।’

সরকারী উঁকিলের ইসারায় বোটি প্রেনটন বোরিয়ে এল সাক্ষীর কাঠগড়া থেকে। আদালতের বাইরে দাঁড়িয়েছিল বেসরকারী গোয়েন্দা ল্যান্সি। কোনরকম ভূমিকা না

করে বেটি তাকে বলল, 'আমাকে খামোকা এখানে নিয়ে এলে তুমি, এসে কোনও লাভ হলনা।' যতই চেষ্টা করো না কেন, তোমরা কিছুই করতে পারবে না।'

'তার মানে?' ল্যাম্ব ত অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, 'কি বলতে চাও তুমি?'

'দ্যাখো, মেরেমান্দুস হলেও আমার স্বভাবটা খুব নরম নয়,' বেটি বলল, 'জন উইলকিনসকে প্রথম দিন দেখেই কেন জানি না আমার পছন্দ হয়নি।' শেষে লোক বেশ্যা বাড়িতে এসে ভেউ ভেউ করে কান্নাকাটি করে, সংসারের অগতির কথা শোনায় তাদের কেনই বা পছন্দ হবে বলতে পারো? তবে মানুষ চিনতে আমাদের ভুল হয় না তাই বলছি এ খুন ও করেনি, মানুষ খুন করার হিম্মৎ ওর নেই। কিন্তু হলে হবে কি, তোমরা ওকে বাঁচাতে পারবে না, সরকার ওকে ফাঁসীতে না ঝুলিয়ে কিছুতেই ছাড়বে না।'

মে উইলকিনসের ফাঁপানো চুল আর সাজগোজের বহর দেখে আসামীপক্ষের উকিল ম্যাগনাস নিউটনের চোটে পাতলা হাসির রেখা ফুটে উঠল। পরম্হুত্রে তিনি প্রশ্ন করলেন, 'হালে আপনার প্রতি আপনার স্বামীর আচরণের কোনও পরিবর্তন আপনার চোখে পড়েছিল কি?'

'হ্যাঁ, পড়েছিল, একটু ভেবে সে জবাব দিল, 'ওর মা এখনও ওকে অবাধে শিশু বলে ভাবেন, আমি ওঁর মা অথাৎ শাশুড়ী সম্পর্কে একটা মন্তব্য করেছিলাম।' বলে সে জলপাই খাওয়া নিয়ে যে ঘটনা ঘটেছিল তা আনুপূর্বিক খুলে বলল।

'আচ্ছা, মিসেস উইলকিনস, নিউটন বললেন, আপনার স্বামী কি একবারও নিহত মিস শীলা মর্টনের কথা আপনাকে বলেছিলেন?'

'না।'

'আপনার স্বামী গ্রেপ্তার হবার আগে ঐ নাম শোনেনি আপনি?'

'না।'

কিন্তু নাম না জানলেও ঐরকম কিছু একটা গোলমাল যে পাকিয়েছে সে সন্দেহ আপনার মনে জেগেছিল। তার কারণ কি?'

'তার কারণ এই যে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে একদিন ব্রেকফাস্ট খাবার সময় জন হঠাৎ ডিভোর্সের প্রসঙ্গ তুলেছিল।'

'আপনি উত্তরে তাকে কি বলেছিলেন?'

'বলেছিলাম যে সে যদি আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে অন্য কোনও মেয়েকে ভালবেসে থাকে তাহলে তাতে আমার কিছুই আসবে যাবে না। আমি তাকে ভালবেসে এসেছি, এখনও ভালবাসি, আমার পক্ষে তাকে ডিভোর্স করা সম্ভব নয়।'

নিউটন দেখলেন এই প্রসঙ্গ নিয়ে বেশী কচকাচ করলে সাক্ষী বিগড়ে গিয়ে মামলাটা মাটি করে দিতে পারে, তিনি তাই এবার সোজা ব্রাইটনের প্রসঙ্গ তুললেন। সে বলল যে ডিভর্নে যেতে চেয়েছিল আর সেখানকার একটি গেস্ট হাউসের নামও সে বলেছিল জনকে। কিন্তু জন একরকম জেদ করেই তাকে নিয়ে এল ব্রাইটনে।

'আচ্ছা,' নিউটন আরেকটি প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন, 'চোঁঠা জুন তারিখে নিশ্চয়ই

আপনার স্বামীর জন্য আপনার খুব দৃষ্টিভঙ্গি হয়েছিল ?’

‘হ্যাঁ,’ সে বলল, ‘ল্যান্ডের পর আর ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। আমি ধরে নিয়েছিলাম যে ও হয়ত ওর ড্যান আমার সঙ্গে কোথাও বেড়াতে গেছে।’

‘রাত্রে কটা নাগাদ আপনি শব্দে গিয়েছিলেন ?’

‘এগারোটার আগে, কিন্তু শোবার পরেও আমার ঘুম আসেনি।’

‘আপনার স্বামী কটায় ছোট্টেলে ফিরে এলেন ?’

‘রাত বারোটা বাজতে পঁচিশ মিনিটের সময়।’

‘বারোটা বাজতে পঁচিশ মিনিট,’ নিউটন প্রশ্ন করলেন, ‘সময় সম্পর্কে এতটা নিশ্চিত হচ্ছেন কি করে ?’

‘কারণ আমার স্বামী কামরায় ঢুকতেই আমি খাটের পাশে রাখা ছোট ঘড়িটার দিকে তাকিয়েছিলাম,’ মে জোর গলায় বলল।

‘আপনার স্বামী ফিরে আসার পর কি কি ঘটেছিল তা বলতে পারেন ?’

‘পারি বইকি। সে এক্ষণ কোথায় ছিল, কি করছিল এসব আমি জানতে চাইলাম, কিন্তু মনে হল ও কেমন যেন একটা ঘোরের মধ্যে আছে কারণ আমার একটি প্রশ্নেরও জবাব সে দিলনা। ঐ সময় তার মূখে মদের গন্ধ পেয়েছিলাম।’

‘আপনি কি সে সময় খুব কড়াভাষায় কথা বলেছিলেন আপনার স্বামীর সঙ্গে ?’

‘হ্যাঁ, বলেছিলাম।’ সে গলা সামান্য চড়িয়ে বলল, ‘আর বলব নাই বা কেন ? ছুটি কাটানোর নাম করে ও আমার সেখানে নিয়ে গেল, আর তারপর শব্দ হল আমার দুর্ভোগ। তারপর ও হঠাৎ হাত ধোবার কথা বলল আর তখনই দেখতে পেলাম যে ওর হাতে রক্ত লেগেছে। ও বেসিনের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে আমি আবার জানতে চাইলাম এক্ষণ সে কি করছিল।’ উত্তরে সে বলল, ‘তোমার নিজের চরকার তেল দাও।’ তখনই আমার চোখে পড়ল যে ওর হাতের বড়ো আঙ্গুল অনেকটা কেটে গেছে।’

‘আসামী বেসিনে হাত ধোবার সময় তার গায়ের জ্যাকেটের দিকে আপনার চোখ পড়েছিল ?’

‘হ্যাঁ, জ্যাকেটের গায়ে কালো কালো দাগ লেগেছে দেখেছিলাম। আমি বলেছিলাম, “দ্যাখো, তোমার জ্যাকেটেও রক্ত লেগেছে।” শব্দে ও আমার হাত থেকে জ্যাকেটটা কেড়ে নিয়ে চেয়ারের পেছনে টাঙ্গিয়ে দিল।’

‘আপনি রক্তের দাগ দেখতে পেয়েছেন জেনে ও কি ভয় পেয়েছিল ?’

‘না।’

‘জ্যাকেটের রক্তের দাগ ধুয়ে ফেলার কোনও চেষ্টা ওকে করতে দেখেছিলেন কি ?’

‘না।’

‘তাহলে আপনি বলছেন যে হাতে আর জ্যাকেটে রক্ত লেগে থাকার জন্য আপনার স্বামীকে এতটুকু বিচলিত হতে দেখেন নি আপনি ?’

‘না।’

ম্যাগনাস নিউটন আর কোনও প্রশ্ন না করে তাঁর চেয়ারে বসে পড়লেন, এবার

সরকারী উকিল জেরা করতে উঠলেন।

‘হোটেলের হল পোর্টার ক্যান্ডক বলেছে যে অপিনার স্বামী গত চৌঠা জুন তারিখে রাত বারোটা বাজতে দশ মিনিটের সময় হোটেলে ফিরে এসেছিলেন।’

‘ও ভুল বলেছে,’ তাচ্ছিল্যের সুরে জবাব দিল মে।

‘আপনার স্বামী যখন ফিরে এল আপনি কি সুইচ টিপে কামরার আলো জ্বলিয়েছিলেন?’

‘না, আলো জ্বালানোই ছিল, আমি বিছানায় বসে বই পড়ছিলাম।’

‘বাঃ, বেশ তারপর আসামী ঘরে ঢুকতেই আপনি ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেন ঘড়ির দিকে।’

‘হ্যাঁ, আর তখনই দেখলাম রাত বারোটা বাজতে পঁচিশ মিনিট বাকি।’

‘আপনি একটু আগে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে আসামীর পক্ষের উকিলকে বলেছেন যে হোটেলে ফিরে আসবার পর আপনার স্বামীর হাতে রক্ত দেখেছিলেন। আমি জানতে চাই রক্ত কি তার দহাতেই লেগেছিল?’

‘হ্যাঁ,’ অস্বাভাবিক শান্ত গলায় মে জবাব দিল, ‘ডানহাতে বেশী রক্ত লেগেছিল, তবে বাঁ হাতেও রক্ত লেগেছিল তা আমার স্পষ্ট মনে আছে।’

‘ডান হাতের পেছনে, না হাতের পাতায়?’

‘ডান হাতের পেছনে, হাতের পাতা দেখতে পাইনি।’

‘তা সে রক্ত কি কাঁচা ছিল, না শুকনো?’

‘শুকনো।’

জজ মোরল্যাণ্ড তাঁর সামনে রাখা কাগজের প্যাডে খসখস করে কি যেন লিখলেন। সেদিকে একপলক তাকিয়ে হোলি আবার প্রশ্ন করলেন, ‘আসামীর ডান হাতের বড়ো আঙ্গুলে কি সেসময় রুমাল জড়ানো ছিল?’

‘না, বড়ো আঙ্গুল খোলা ছিল।’

‘আপনার স্বামীর জ্যাকেট বা ট্রাউজার্সের পকেটে রক্তের দাগ লাগা কোনও রুমাল আপনি খুঁজে পেয়েছিলেন কি?’

‘না,’ মে দৃঢ়গলায় বলল, ‘পরদিন সকালে আমি ট্রাউজার্সের পকেট হাতড়ে একটা নোংরা রুমাল বের করেছিলাম কিন্তু তাতে কোনও রক্তের দাগ ছিল না।’

এই ত গেল বড়ো আঙ্গুলে রুমাল বাঁধার প্রসঙ্গ, নিজের মনে নিজেকে বললেন ম্যাগনাস নিউটন, এখন একদিকে বেশ্যা আরেকদিকে বোঁ, জুরুরীয়া কার বক্তব্যের ওপর জোর দেবেন?

‘আপনার স্বামীর ডানহাতের বড়ো আঙ্গুলটা কি খুব বেশী কেটে গিয়েছিল?’ হোলি প্রশ্ন করলেন।

‘না,’ মে বলল, ‘এসময় তা থেকে রক্ত পড়তে দেখিনি।’

‘রক্ত পড়তে দেখিনি,’ মের বক্তব্যের পুনরাবৃত্তি করে হোলি বললেন, ‘আসামীর দহাতের পেছন দিকে হাতটুকু রক্ত লেগেছিল তা কি ঐ ক্ষত থেকে পড়েছিল?’

‘ধর্মবতার,’ সরকারী উকিলের প্রশ্নের নব্বুনা শুনে লাফিয়ে উঠলেন নিউটন,

‘মাননীয় বন্ধুর জেরার বিরুদ্ধে আমি প্রতিবাদ করছি। প্রথমতঃ, মিসেস মে উইলকিনসের মতামতের কি গুরুত্ব এখানে আছে?’

যদি আসামীর ক্ষত থেকে সেসময় রক্ত না গড়িয়েই থাকে তাহলে আগে কতটুকু রক্ত গড়িয়েছে তা জানার কোনও সুযোগ কি পেয়েছিলেন তিনি? আমি দাবী করছি এই প্রশ্নের উত্তর দিতে উনি বাধ্য নন, যদি তা সন্তোষ উত্তর দেন তবে তা যেন শৃঙ্খলার স্বামীর ডান হাতের সম্পর্কেই হয়, যেহেতু তাঁর স্বামীর বাঁ হাতে রক্ত লেগেছিল কিনা সে সম্পর্কে তিনি পুরোপুরি নিশ্চিত নন।’

জজ মোরল্যান্ড মন দিয়ে নিউটনের বক্তব্য শুনলেন তারপর সরকারী উকিলকে বললেন, ‘মিঃ নিউটন যখন আপত্তি করছেন তখন আপনি অন্যভাবে প্রশ্ন করুন মিঃ হেলি।’

‘বেশ, ধর্মাবতার,’ হেলি মের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আপনি নিজেই একটু আগে বলেছেন যে আপনার স্বামীর ডান হাতের বড়ো আঙ্গুল খুব বেশী কার্টোন, তা ক্ষতটা কেমন ছিল, স্ফুট বা পিনের খোঁচা লাগলে যেমন ক্ষত সেরকম?’

‘না, তার চাইতে বেশী।’

‘তাহলে কি অনেকটা ক্ষত হয়েছিল যা দেখে আপনি ভয় পেয়েছিলেন?’

‘ধর্মাবতার,’ নিউটন আবার লাফিয়ে উঠে প্রতিবাদ করলেন, ‘সরকারী উকিলের এই ধরনের প্রশ্নে প্রাসঙ্গিকতা কি তাই আমি ভেবে পাচ্ছি না। আমরা আগেই সরকারী ডাক্তারের রিপোর্টে জেনেছি যে আসামীর ডানহাতের বড়ো আঙ্গুলের গোড়া থেকে মাথা পর্যন্ত প্রায় দুই ইঞ্চি ক্ষত ছিল। আবার তাহলে এ সম্পর্কে নতুন করে মিসেস উইলকিনসকে উনি প্রশ্ন করছেন কেন?’

‘তাহলে আপনি বলছেন যে আপনার স্বামীর ডানহাতের বড়ো আঙ্গুলে সেদিন কোনও রক্তমাখ জড়ানো ছিল না?’ হেলি মেকে আবার একই প্রশ্ন করলেন।

‘হ্যাঁ,’ মে একই সুরে বলল, ‘এ সম্পর্কে আমি পুরোপুরি নিশ্চিত।’

‘গত চোঁটা জুন সম্ভ্রাম সাভটা বাজতে কুড়ি মিনিটের সময় আপনি যে মিঃ লোনারগানের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিলেন সেকথা আপনি আগেই বলেছেন,’ আসামী জন উইলকিনসের দিকে তাকিয়ে আসামীর উকিল ম্যাগনাস নিউটন বললেন, ‘তারপরের ঘটনা আপনার মনে পড়ে কি?’

‘না।’

‘সেদিন রাত নটার আপনি টল গেট নামে একটি পাব-এ ঢুকেছিলেন, সেকথা আপনার মনে পড়ে?’

‘না।’

‘এরপর মিস বেটি প্রেনটন নামে এক বেশ্যার সঙ্গেও আপনি কিছু সময় কাটিয়েছিলেন। উনি এর মাঝে একদিন সাক্ষ্য দিতেও এসেছিলেন তা আপনার মনে পড়ে?’

‘কই না তো।’

‘আপনার স্ত্রী তাঁর সাক্ষ্য বলেছেন যে সেদিন আপনি হোটеле ফেরার পর তিনি

আপনার হাতে রক্ত লেগে থাকতে দেখেছিলেন, সে ঘটনা কি আপনার মনে পড়ছে ?’

‘না,’ জন উইলকিনস জানালেন, ‘এসব কিছুই আমার মনে পড়ছে না ।’

‘মিঃ নিউটন,’ জজ মোরল্যাণ্ড কিছুটা অস্থিরভাবে বলে উঠলেন, ‘আসামী যখন নিজে মৃত্যু বলছে যে সেদিনের কথা কিছুই তার মনে পড়ছে না তখন এ বিষয়ে আবার তাকে প্রশ্ন করছেন কেন ?’

‘বেশ, ধর্মাবতার,’ মিঃ নিউটন বললেন, ‘আসামীকে আমি অন্য প্রশ্ন করছি । আচ্ছা, এই আমার শেষ প্রশ্ন মিঃ উইলকিনস, মিস শীলা মর্টনের এনগেজমেন্টের কথা শুনে আপনার মনে কি ঝুঁকে আঘাত করার কোনও বাসনা হয়েছিল ?’

‘না : কখনোই নয়,’ দুহাতে নিজের মাথা চেপে ধরে আসামী জন উইলকিনস বলল, ‘ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি শীলাকে আমি সত্যিই ভালবেসেছিলাম, তাকে আঘাত করার কোনও ইচ্ছেই আমার মনে জাগেনি ।’

জজ মোরল্যাণ্ড তাঁর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, মামলার ব্রীফ হাতে নিয়ে ঢুকলেন নিজের কামরায় । জুরীরাও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন, আসামী দোষী কি নির্দোষী সে বিষয়ে একমত হবার সিদ্ধান্ত এবার নেবেন তাঁরা ।

জজ আর জুরীরা আদালত ছেড়ে বেরিয়ে যাবার পর কোর্ট ইন্সপেক্টর আসামী জন উইলকিনসকেও কাঠগড়া থেকে বের করে নিয়ে গেল আদালতের হাজতে । বেলা বারোটো বাজতে কুড়ি মিনিটের সময় জজ আর জুরীরা আবার ফিরে এলেন, তাঁরা যে ধীর আসনে বসার পর আসামীকেও ফিরিয়ে এনে ঢোকানো হল কাঠগড়ায় । জজের ইসারায় তাঁর পেশকার উঠে দাঁড়ালেন, জুরীদের দিকে তাকিয়ে বললেন ।

মাননীয় জুরী বৃন্দ, আপনারা বিচারের রায় সম্পর্কে কি একমত হয়েছেন ?’

‘হ্যাঁ,’ ফোরম্যান অফ দ্য জুরী শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে বললেন, ‘আমরা একমত হয়েছি ।’

‘আপনাদের মতে আসামী দোষী, না নির্দোষ ?’

‘আমাদের মতে আসামী দোষী ।’

জুরীদের সিদ্ধান্ত শুনে আসামীর মা মিসেস উইলকিনস আদালতের ভেতরেই চাপাগলায় আতঁনাদ করে উঠলেন, তাঁর ভাই ড্যান তাকে নানাভাবে শান্ত করার চেষ্টা করতে লাগলেন । শীলার বাবা মিঃ মর্টন মাথা নীচু করে বসে রইলেন, শূন্য ব্যতিক্রম দেখা গেল একজনের আচরণে যে উইলকিনস । আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়ানো হতভাগ্য স্বামীর দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে হেসে উঠল যে সে হাসি যেমন হিংস্র তেমনই বিষাক্ত ।

পেশকার এগিয়ে এসে দাঁড়ালেন জনের পাশে, একথানা কালো রেশমী রুমাল তাঁর মাথার ওপর বিছিয়ে দিলেন তিনি । কারও মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা করার পর এটাই আদালতের রেওয়াজ ।

ফাঁসীর আসামী জন উইলকিনসকে তার সেল থেকে বের করে একটি ছোট ধঁরে নিয়ে এল সামনে ছোট একটি চেয়ারে বসেছিল বোর্ডিং প্রেনটন ।

‘এই যে জনি,’ ইশারার বেটিকে দেখিয়ে ওয়ার্ডার বলল, ‘ইনি তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। যাও চেয়ারে বসে ওঁর সঙ্গে কথা বলো।’ বলে জনকে অন্য চেয়ারটিতে বসিয়ে ওয়ার্ডার দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল, কড়া চোখে তাকিয়ে রইল তাদের দিকে।

‘আমাকে চিনতে পারছ?’ বেটি বলে উঠল, ‘আমি বেটি প্রেনটন।’

‘নিশ্চয়ই,’ জন উইলকিনস বলল, ‘তোমার কথা কি ভুলতে পারি?’

‘কেমন আছো? খাওয়া দাওয়ার কোনও অস্বাভিধে হচ্ছে না তো?’ বেটি প্রশ্ন করল।

‘না, সবই ঠিক আছে’ জন উইলকিনস বলল, ‘ফাঁসী দেবার আগে ওরা কোনভাবেই আমার শরীর খারাপ হতে দেবেন না। তা থাকগে, তুমি কি কোনও খবর নিয়ে এসেছো?’

‘খবর?’ বেটি অবাক হয়ে তাকাল জনের দিকে।

‘হ্যাঁ, শীলার কোনও খবর তোমার হাত দিয়ে পাঠিয়েছে কিনা তাই জানতে চাইছি, বলতে গিয়ে জনের দৃঢ় চোখ জলে ভরে উঠল, ‘কতদিন হয়ে গেল শীলাকে দেখিনা।’

‘শীলা! হা ঈশ্বর!’ বলেই বেটি দৃঢ়হাতে মৃদু চেপে কেঁদে ফেলল ভেউ ভেউ করে।

‘আমি জানি শীলার খবর আনা তোমার পক্ষে খুব কঠিন।’ জন বলল, ‘কিন্তু শীলাকে মনে করে বোল যাতে ভালমন্দ যা হোক চিঠি লিখে জানায় আমার। এও বোল যে ওর চিঠির আশায় আমি বসে থাকব। আচ্ছা, শীলার বাবাই কি আমার চিঠি লিখতে ওকে নিষেধ করেছে?’ বলতে বলতে জন উইলকিনসের গলা কেঁপে উঠল।

‘নিশ্চয়ই,’ বলে বেটি প্রেনটন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, জনের গালে চুমু খেয়ে বলল, ‘তুমি যা যা বললে সবই শীলাকে বলব আমি।’

‘না, শেলোনা।’ জন ব্যাকুলভাবে বলে উঠল, ‘শীলার সম্পর্কে কারও সঙ্গে আমার কথা বলতেই হবে। তোমার নাম আমার ঠিক মনে পারছেননা এই মর্হুর্তে, কিন্তু হয়ত ব্যাপারটা তুমি বুঝতে পারবে।’

‘চলে আসুন,’ ওয়ার্ডার এগিয়ে এসে বেটিকে বলল, ‘কয়েদীর সঙ্গে দেখা করার সময় শেষ। এবার আপনাকে চলে যেতে হবে।’

বেটি প্রেনটন আর একটি কথাও না বলে ওয়ার্ডারের পেছন পেছন বেরিয়ে এল সেই ঘর থেকে, দৃঢ় সেকেণ্ড যেতে না যেতেই সেই ঘরের ভেতর থেকে পুরুষ কন্ঠের বৃকফাটা কামার আওয়াজ ভেসে এল তার কানে। এ গলার আওয়াজ কার তা বেটি খুব ভালভাবেই জানে, কিন্তু কাঁদলে পুরুষ মানুষের গলা যে এরকম হিংস্র জানোয়ারের চিৎকারের মত শোনায় তা আগে তার জানা ছিল না।

সেন্টেশ্বর মাসের শেষের একটি দিন। সেন্ট জনস উড়ে মনস্তান্ত্রিক ডঃ ম্যাক্স অ্যান্ড্রিয়াডিসের বাড়ির বাগানে মৃদুখোমুখি বসে তাঁর সঙ্গে কথা বলছিলেন ফৌজদারী উকিল ম্যাগনাস নিউটন। শরতের হালকা রোদ পোলাতে পোলাতে শরীর গ্রাসে চুমুক দিচ্ছিলেন তাঁরা। সূর্য জ্বলতে আর বেশী দেরী নেই।

শুনেছেন নিশ্চয়ই,’ নিউটন বললেন, ‘হুতা কয়েক আগে উইলকিনসকে রডমুন্ডের ক্রিমিন্যাল লন্ডনাটিক জেলে বদলি করা হয়েছে। বিচারের সময় আমরা অনামাসেই ওকে মানসিক দিক থেকে অস্বস্থ বলে দাবী করতে পারতাম।’

‘কিন্তু আপনার ঐ যে নিয়মবিধি।’ ডঃ অ্যান্ড্রিয়াডিস মূচকি হেসে বললেন, ‘প্রথমবার আপনার সঙ্গে দেখা করার সময় ত এ নিয়ে আলোচনা করেছিলাম আমরা।’

‘জন উইলকিনস মানসিক দিক থেকে পুরোপুরি স্বস্থ,’ মন্তব্য করলেন নিউটন।

‘জজের রায় কি আপনার মন মতন হয়নি?’ ডঃ অ্যান্ড্রিয়াডিস প্রশ্ন করলেন।

‘শুনুন ডাক্তার,’ ম্যাগনাস নিউটন বললেন, ‘একটা মজার গল্প বলছি আপনাকে। এই মাসের গোড়ার দিকে আমি আমার বৌ আর মেয়েকে নিয়ে গাড়িতে চেপে প্রথমে ফ্রান্স, তারপর ইটালিতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। আমার মেয়ের কথা নিশ্চয়ই আপনার মনে আছে, উইলকিনসের বিচার শুরুর হবার সময় যে অস্বস্থ হয়ে পড়েছিল।’

অ্যান্ড্রিয়াটিক সাগরের উপকূলে আমরা এক রাতের জন্য প্রেভিসে নামে একটা গ্রামে হাল্ট করেছিলাম, সেখানে একটি হোটেলে উঠেছিলাম। পরদিন সকালে আমার বৌ আর মেয়ে বসেছিল সমুদ্রের ধারে, আমি একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। হাঁটতে হাঁটতে একটা ছোট পাহাড়ের ধারে এসে আমি পৌঁছোই সেখানে একটা গাছের নীচে বসে বিশ্রাম করতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। বহুদূরের পথ ভ্রাইভ করে আসবার ফলে শরীরটা খুব ক্লান্ত হয়েছিল তাই আমার ঘুমটা তেমন জমেনি। চোখ বন্ধে পড়েছিলাম, এমন সময় এক অশ্ভুত হাসির আওয়াজে আমার চটকা গেল ভেঙ্গে। হাসিটা সত্যিই অশ্ভুত ঠেকেছিল।’

ডঃ অ্যান্ড্রিয়াডিস কোনও মন্তব্য না করে চুপ করে শুনে যেতে লাগলেন। মিঃ নিউটন বলতে লাগলেন, ‘উইলকিনসের মামলার মিঃ ফানুস নামে এক সাক্ষীর কথা আপনার মনে আছে ত? তিনি রাইটনের সমুদ্রের ধার থেকে ভেসে আসা এক অশ্ভুত হাসির কথা বলেছিলেন যা শুনে তিনি ভয় পেয়েছিলেন? সেই হাসি শুনে আমার তাঁর কথা মনে পড়ে গেল, কিন্তু আমি ভয় পাইনি। কিন্তু মিঃ ফানুসের মত আমি সে হাসি শুনে ভয় পাইনি, হায়েনার হিংস্র হাসি নয়, সে হাসি আমার কানে কান্নার মত ঠেকেছিল। আমি কৌতূহলের বশে উঠে দাঁড়ালাম, পাহাড়ের ধারে এগিয়ে এসে উবু হয়ে দেখলাম পাহাড়ের ঠিক নীচেই সমুদ্রের ধারে শুয়ে আছে একটি লোক মূখে রুমাল চাপা দিয়ে। লক্ষ্য করলাম হাসিটা তারই গলা দিয়ে বেরোচ্ছে আর মূখে রুমাল গোঁজা আছে বলে ঐ হাসির আওয়াজ অশ্ভুত শোনাচ্ছে, মনে হচ্ছে কান্নার আওয়াজ। হেটেলে ফিরে আসার পর কয়েকদিনের পুরোনো খবরের কাগজে চোখ বোলাছিলাম আর তখনই জানতে পারলাম যে শীলা মর্টনের বাবা অল্প কিছুদিন আগে হার্ট অ্যাটাকে মারা গেছেন।’

‘কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না,’ ডঃ অ্যান্ড্রিয়াডিস বললেন, ‘সমুদ্রের ধারে যে লোকটিকে দেখলেন তার সঙ্গেই বা এর কি সম্পর্ক?’

‘কারণ সে লোকটি ছিল শীলার খুড়ভূতো ভাই বিল লোনারগান,’ মিঃ নিউটন বললেন।

‘তাহলে বিল লোনারগানই শীলার বাবার শাবতীয় বিষয় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়েছে?’ ডঃ অ্যান্ড্রিয়াডিস জানতে চাইলেন।

‘না,’ নিউটন বললেন, ‘শীলার বাবা সামান্য কয়েক হাজার পাউন্ড ওকে দিয়ে গিয়েছিলেন, বাকি টাকা সব উইল করে নিঃসহায় বয়স্ক পুত্রবধূ আর নারীদের একটি হোমে দান করে গেছেন তিনি।’

‘তাহলে গোটা ব্যাপারটা কি দাঁড়াল?’ ডাক্তার অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন।

‘ব্যাপার কি দাঁড়াল তা মন দিয়ে শুনুন,’ ম্যাগনাস নিউটন বলতে লাগলেন, ‘বিল লোনারগান কিন্তু শীলার এনগেজমেন্টের কথা জানত না, শীলাকে বিয়ে করার প্রস্তাব আবার দেবার জন্যই সে রাইটনে এসেছিল, আর সে এও জানত যে তার জ্যাঠা অর্থাৎ শীলার বাবা শীগগিরই মারা যাবেন। কিন্তু এসে যা দেখল তাতে তার মন গেল ভেঙ্গে, লোনারগান দেখল শীলা লেসলি জ্যাকসনকে বিয়ে করতে যাচ্ছে। তারপর শীলা বেড়াতে বেরোল, সমুদ্রের ধারে লোনারগানের মৃত্যুমুখি হয় সে। লোনারগান আগেই মতলব ভেঁজে রেখেছিল। সে জানত যে শীলা মারা গেলে তার বাবার শাবতীয় সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী হবে সে নিজেই, কিন্তু বৃন্দ মিঃ মর্টন যে আবার নতুন করে উইল করবেন তা আশ্চর্য করতে পারেনি সে। বাইহোক, সমুদ্রের ধারে লোনারগান তার জ্যাঠাভুতো বোন শীলাকে খুন করে, কিন্তু মেয়ের খুন হবার খবর শুনেও শীলার বাবা মরলেন না। তাঁকে খুন করলে লোনারগানের ওপরেই সন্দেহই এসে পড়ত তাই সেই কুঁকি নেননি সে।’

পাব-এ মদ খেতে বসে লোনারগানের সামনেই জন উইলকিনস শীলার সম্পর্কে কিছু অশালীন মন্তব্য করে ফেলে লোনারগান শুনে খুব রেগে যান। তারপর লোনারগান সমুদ্রের ধারে খুন করে শীলাকে কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে সে খুনের দায় এসে চাপে জন উইলকিনসের কাঁধে। প্রেমিকার এনগেজমেন্ট অন্য লোকের সঙ্গে হয়েছে জেনে আক্রোশের বশে জন উইলকিনস তাকে খুন করেছে এটাই ছিল উইলকিনসের ওপর পুঁলিসের সন্দেহের প্রধান ভিত্তি। তাছাড়া বিল লোনারগান স্কুলে পড়ার সময় থেকেই ছিল উইলকিনসের মহাশত্রু, কাজেই এবারেও সে যে তার সঙ্গে শত্রুতা করবে তা তো জানা কথা, বৃন্দ হলে জন শীলার সম্পর্কে যেসব মন্তব্য করেছিল, বিল তা গায়েই মাখত না।’

‘কিন্তু আপনি বলছেন ইটালিতে দেখেছেন লোনারগানকে,’ ডাক্তার বললেন, ‘সেখানে বসে ইংল্যান্ড ওর জ্যাঠাকে কিভাবে খুন করল সে?’

‘লোনারগান শীলার বাবাকে খুন করেছে একথা ত আমি বলিনি ম্যাগনাস নিউটন বললেন, ‘শীলার বাবা যে বেশীদিন বাঁচবেন না তা সে জানত তাই সেই সময়টুকুর জন্য অপেক্ষা করছিল। এবার বলুন ডাক্তার আপনি কি এখনও বিশ্বাস করেন যে জন উইলকিনসই শীলাকে খুন করেছিল?’

‘নিশ্চয়ই, আর শুধু আমি কেন,’ ডঃ অ্যান্ড্রিয়াডিস বললেন, ‘আপনি নিজেও সেকথা মানবেন। আসলে আপনি আমায় এতক্ষণ যা শোনালেন তা আপনার মনগড়া এক বুদ্ধি ছাড়া কিছু নয়। আপনি মনে মনে ভেবেছেন। যদি এমন হত।’

‘কিন্তু শীলাকে খুন করার মোটিভ লোনারগানের ঠিকই ছিল,’ নিউটন বললেন, ‘সে স্বাধোগের পুরো সব্যবহার করেছিল কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে কেউ তাকে সন্দেহ করেনি।’

‘বাস্তবের মন্থমুখি দাঁড়ান মিঃ নিউটন, ‘ডঃ অ্যাংড্রিয়াডিস বললেন, ‘আপনি গাছের নীচে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, হঠাৎ এক হাসির আওয়াজ শুনেন আপনার ঘুম গেল ভেঙ্গে তারপর খবরের কাগজে শীলার বাবার মৃত্যুসংবাদ পড়ে এক মনগড়া কাল্পনিক কাহিনী ফাঁদলেন গোয়েন্দা গল্পের মত। আমি এটাই বলছি।’

‘ডাক্তার,’ নিউটন বললেন, ‘আপনার বিশ্বাস উৎপাদন করতে না পারলে আর কাউকেই বিশ্বাস করতে পারব না আমি। কিন্তু পাহাড়ের ধারে ত আপনি ছিলেন না, কাজেই সে হাসি কি ভ্রান্তক তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। সাক্ষী মিঃ ফানুসের মত এখন আমিও বলতে পারি যে সে হাসিতে খুনীর হিংস্র উল্লাস মেশানো ছিল। অন্ততঃ খুনীর হিংস্র উল্লাস মেশানো হাসি কিরকম হয় তা জানতে আমার বাকি নেই।’

হঠাৎ পশ্চিম দিগন্ত লালে লাল হয়ে সূর্য অস্ত গেল। এক ডাক্তার আর এক আইনবিদ গোখলির মরা আলোয় দুজনে দুজনের মূখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন সেখানে।